Kata Pengantar
Pada awal tahun 2000, saya naik ke atas panggung, saya menceritakan sebuah kisah di acara yang bernama The Moth, dan sesuatu di hati dan kepala saya terasa lebih baik. Saya ingat berbicara tentang kegagalan terbesar saya, tentang beberapa impian masa kecil yang tidak terwujud, dan tentang bagaimana upaya saya untuk mengejarnya dengan setengah hati sangat canggung dan malang. Cerita yang saya ceritakan malam itu, tentang pergi ke Austin untuk menjadi penyanyi-penulis lagu dan menemukan dengan cara yang sulit bahwa saya tidak siap atau sangat tidak pandai menulis lagu, terasa seperti hal yang paling mengecewakan yang kita semua alami dalam kekalahan pribadi. Sampai saat saya melangkah ke atas panggung di The Moth malam itu, hidup saya terasa seolah-olah noda kegagalan telah ada pada diri saya sejak berusia sekitar dua puluh tahun. Tapi ketika saya membuka mulut dan membagikan cerita tentang detail perjalanan ke Austin itu, kerumunan tertawa. Yang membuat saya tersenyum di tengah kumpulan saraf saya malam itu, dan entah bagaimana membuat saya merasa bahwa mungkin, mungkin saja, semuanya akan baik-baik saja dalam hidup ini.
Jika saya bisa merekomendasikan bercerita kepada Anda untuk alasan apa pun, itu adalah bahwa bercerita membantu Anda menyadari bahwa hal-hal terbesar, paling menakutkan, paling menyakitkan, atau paling menyesal di kepala Anda menjadi kecil dan bisa diatasi ketika Anda membagikannya dengan dua, atau tiga, atau dua puluh, atau tiga ribu orang. Alasan lain saya bisa merekomendasikan bercerita, dan mempelajarinya dengan buku yang Anda pegang ini, adalah bahwa kita semua akan menghilang—Anda, saya, semua orang yang kita kenal dan cintai. Mungkin agak berat untuk sebuah kata pengantar, tetapi ketika Anda bercerita, Anda melakukan kebaikan untuk diri sendiri dengan meluangkan waktu untuk menulis nama Anda di semen basah kehidupan sebelum Anda pergi ke apa pun yang berikutnya. Ini adalah tindakan yang jauh lebih tidak mementingkan diri sendiri daripada yang diyakini oleh kebijaksanaan konvensional. Ini sedikit seperti meninggalkan catatan di buku catatan di jalur pendakian yang akan dilalui orang lain setelah Anda, catatan yang mungkin memberi petunjuk kepada pendaki berikutnya: “Buka mata Anda untuk ular derik di dekat tebing di tanda dua mil” atau “Ada air segar di menara pengawas kebakaran jika Anda kehabisan” atau “Saya tinggal di hutan sekarang, dan saya tidak peduli jika saya tidak pernah melihat iPhone lagi setelah menatapnya selama satu dekade sampai kepala saya tersiksa, mata saya hancur, dan hati saya hancur.”
Menceritakan kisah tentang hidup Anda membuat orang tahu bahwa mereka tidak sendirian; dan itu memungkinkan beberapa orang terdekat Anda—seperti keluarga dan orang-orang tercinta—melihat hidup Anda terlepas dari konteks keluarga dan tanpa jenis tinjauan revisionis yang kadang-kadang bisa kita alami tentang orang-orang yang paling kita cintai. Membuka mulut Anda, keluar dari kepala Anda, dan rumah Anda, sehingga Anda bisa sepenuhnya terlibat dalam hidup Anda dan kehidupan orang lain untuk malam itu—itulah inti dari bercerita, jika Anda bertanya kepada saya. Atau mungkin itu hanya seperti yang dilucukan oleh teman saya Jesse Thorn: “Bercerita. Kalau Anda belum familier dengannya, itu semacam komedi tunggal yang kurang lucu.” Kalimat itu membuat saya terbahak—dalam beberapa hal, itu tepat sasaran. Lalu berminggu-minggu kemudian, anehnya itu membuat saya sadar mengapa saya sangat mencintai bercerita: pada kondisi terbaiknya, itu tidak dimaksudkan untuk memukau Anda dengan cara apa pun. Tidak ada hubungan permusuhan dengan audiens; mereka bukanlah orang-orang yang menyandar di kursi mereka, meminum minimal dua minuman mereka, menandatangani kontrak implisit yang pada dasarnya berkata “Kau lebih baik membuatku tertawa.” Tidak ada voli kemarahan seperti yang saya lihat di klub komedi; hanya sekumpulan orang yang ingin mendengar apa yang Anda katakan dan dalam beberapa kasus mungkin naik ke mikrofon tepat setelah Anda untuk berbagi sesuatu tentang diri mereka sendiri.
Terkadang itu adalah hal terlucu yang pernah Anda dengar, dan Anda terpingkal-pingkal. Di lain waktu seseorang sedang diserang hiu. Atau pergi ke luar angkasa. Atau duduk di samping mobil mereka yang hancur dan mengevaluasi kembali hidup mereka. Atau bertanya-tanya bagaimana mereka bisa terjebak dalam dunia kejahatan kerah putih. Atau hanya menghadapi Selasa malam biasa dan mencoba memahami hidup seperti kita semua di planet ini. Bagaimana Anda bisa keluar dari ruangan itu tanpa menjadi orang yang berubah setelah merasakan koneksi itu?
Di tahun-tahun awal saya membawakan The Moth StorySLAM, saya tidak pernah terlalu memikirkan angka yang dipegang oleh para juri di antara penonton untuk menilai setiap pendongeng. Penilaian selalu tampak dalam semangat bersenang-senang, sebuah alat yang digunakan untuk melibatkan audiens dan menambah sedikit taruhan ramah pada pertunjukan. Dan pada awalnya, tidak pernah tampak bagi saya bahwa para pendongeng lebih peduli dengan skor daripada, katakanlah, beberapa teman yang bermain lempar panah di bar atau bermain poker untuk biji ek di perjalanan berkemah. Bahkan ketika kami tidak hebat di atas panggung (dan saya juga menuding diri saya sendiri di sini, sebagai pembawa acara yang kadang-kadang mencoba bercerita di awal atau tengah pertunjukan), itu hanya bagian dari kesenangan, karena kami semua hadir untuk satu sama lain, tertawa atau mengabaikannya ketika sebuah cerita gagal. Setidaknya, ketika saya gagal, saya pikir mungkin saya telah berguna—hei, mungkin seseorang di audiens yang terlalu gugup untuk memasukkan nama mereka ke dalam topi dan berbagi cerita mendengar saya dan berpikir, “Apa yang saya takutkan? Saya tidak akan lebih buruk dari orang itu!”
Pada suatu saat saat tahun-tahun mulai berlari dengan cepat, saya menyadari para pendongeng peduli dengan skor; kadang-kadang orang akan marah jika mereka tidak mendapatkan skor yang mereka pikir pantas mereka dapatkan. Bercerita mulai banyak diliput pers pada titik ini—The Moth Podcast telah mencapai puluhan juta unduhan setahun, dan banyak acara bercerita baru yang hebat bermunculan di seluruh negeri. Dan sekitar waktu inilah saya mulai menyadari jenis orang yang berbeda datang—tipe kepribadian yang lebih kompetitif. Sejujurnya, saya jengkel. Itu selalu tampak seperti hal yang paling rendah hati dan penuh kegembiraan di dunia bagi saya. Maksud saya, bahkan namanya tidak pernah terdengar keren: bercerita. Bagaimana Anda bisa mengembangkan ego atau agenda untuk menjadi terkenal di internet atau podcast (hal yang nyata, sumpah demi Tuhan)? Ini sedikit seperti ingin memiliki rumah terbesar di lingkungan rumah mungil.
Tampaknya ada fase ketika tiba-tiba orang yang bisa Anda lihat adalah aktor atau pelawak berpengalaman ada di sana; rasanya mereka hanya datang mencari cara untuk mendapatkan pertunjukan lain di riwayat hidup mereka, bertahan cukup lama untuk melihat apakah ini akan menjadi hal yang membuat mereka tampil di TV entah bagaimana. Oh, tidak—anak-anak keren mulai datang!
Saya merasa saya sedang mengembangkan cara untuk menilai orang-orang yang benar-benar serius dan tidak hanya datang sebentar untuk menggunakan bercerita sebagai batu loncatan. Itu pasti sekitar saat saya bertemu Matthew Dicks. Dan inilah kejutannya: tidak hanya Anda bisa melihat bahwa dia benar-benar serius, tipe orang yang Anda harap adalah teman keluarga di rumah, tetapi dia entah bagaimana membuat saya melihat bahwa tidak apa-apa ingin bekerja untuk menjadi lebih baik dalam hal ini. Dia adalah orang yang akan saya tonton setiap kali saya cukup beruntung membawakan acara yang ia ikuti. Dia mengajari saya bahwa mencoba menjadi lebih baik dalam bercerita juga berarti mencoba menjadi lebih baik dalam menjadi teman, atau seorang putra, pacar, saudara laki-laki, atau hanya orang yang lebih baik. Dia adalah pria yang bisa Anda lihat telah sama patah hatinya seperti Anda atau saya atau siapa pun yang membawa hati di muka bumi, tetapi dia berhasil mengesampingkan itu, di latar belakang dan subteks ceritanya.
Akan mudah bagi pria seperti Matthew Dicks untuk naik ke panggung dan menceritakan kisah yang terlalu emosional untuk memanipulasi pendengar agar merasakan sesuatu; berbagi berlebihan dan “pornografi emosi” adalah cara super cepat untuk mendapatkan reaksi dari audiens di saat yang panas, dan itu hilang sama cepatnya, meninggalkan mabuk mental di belakangnya. Tetapi Matthew Dicks meninggalkan trik-trik yang disebutkan di atas dan sebaliknya menceritakan kisah seperti tentang mencoba membuat ibunya terkesan dengan melompatkan sepeda BMX-nya dari atap rumahnya saat tumbuh dewasa. Dan berakhir dengan menyedihkan, tetapi tidak tanpa adiknya dengan tepat mengucapkan isyaratnya dengan menoleh ke ibu mereka, seperti yang diinstruksikan oleh Matt, dan meneriakkan slogan acara TV yang populer saat itu: “Itu luar biasa!” Cerita ini adalah contoh sempurna tentang bagaimana Matt entah bagaimana membuat Anda merasakan taruhan emosional yang lebih besar di subteks alih-alih menghantamkannya ke kepala Anda.
Matthew datang pada saat dunia bercerita New York membutuhkan seseorang untuk mengingatkannya bahwa pendongeng adalah, pertama dan terutama, sebuah keluarga, tidak peduli seberapa besar, tidak peduli berapa banyak acara berbeda yang ada, tidak peduli di berapa banyak kota atau negara yang berbeda. Keluarga itu mungkin jutaan orang di seluruh dunia pada titik ini, tetapi Matthew Dicks adalah pria yang membuat Anda sadar bahwa itu sudah sebesar itu selama ini. Bahwa kita yang tampil di apa yang disebut dunia bercerita ini tidak melakukan sesuatu yang baru sama sekali, hanya naik ke mikrofon untuk berpartisipasi dalam sesuatu yang telah terjadi sejak fajar waktu.
Buku ini adalah uluran tangan yang tidak mereka miliki di gua-gua Altamira. Maksud saya, sejujurnya, mereka tidak membutuhkannya saat itu—mereka tampaknya baik-baik saja dalam bercerita. Tetapi dunia telah sedikit berubah selama tiga puluh lima ribu tahun terakhir, dan buku yang Anda pegang ini adalah sumber yang hebat. Saya selalu mengatakan bahwa acara bercerita yang baik terasa seperti persilangan antara terapi, rehabilitasi, dan berkumpul setelah makan malam dengan teman-teman. Ide membaca buku untuk menjadi lebih baik dalam bercerita mungkin tampak sedikit akademis, tetapi Anda akan segera menemukan bahwa ini adalah buku yang ditulis oleh seseorang dengan hati yang besar, yang percaya bahwa Anda memiliki kehidupan yang hebat penuh dengan cerita di dalam diri Anda dan di depan Anda.
Saya harus mengakui bahwa saya memiliki titik lemah untuk cara Matt jatuh ke dalam dunia bercerita—bahwa ia pergi ke Moth StorySLAM untuk menepati janji, diam-diam berharap jauh di lubuk hatinya bahwa namanya tidak akan dipanggil. Dan begitu ia berada di ruangan itu bersama semua orang, ia tetap tinggal, tetapi hampir seolah-olah ia tidak begitu tahu kebaikan apa yang mungkin berasal darinya. Matthew Dicks tidak begitu banyak menulis buku tentang teknik bercerita, atau berusaha untuk maju di perairan terkecil dunia hiburan, atau mengerahkan kemauan dan ego untuk menyikut orang lain. Ia telah menulis buku tentang Anda dan betapa hebatnya jika Anda berkumpul dan bercerita dengan semua orang. Bahkan jika Anda tidak begitu tahu kebaikan apa yang mungkin berasal darinya.
— Dan Kennedy, pembawa acara The Moth Podcast
PRAKATA
Seorang Pengecut Bercerita
Saat itu 12 Juli 2011. Saya duduk di Nuyorican Poets Café di pusat kota Manhattan pada Senin malam, meskipun dengungan di ruangan itu membuatnya terasa seperti Sabtu. Panas dan ramai. Mungkin jebakan api. Bau bir basi menguar di udara. Hipster bertumpuk di atas hipster, duduk di kursi lipat logam, berdiri di bagian belakang klub, dan berkerumun di sekitar meja-meja kecil yang goyah. Sebuah lampu sorot diarahkan ke panggung kecil yang dipenuhi dengan pendingin Igloo, kabel listrik hitam, dan peralatan audio. Sebuah mikrofon tunggal berdiri di tengah panggung di bawah cahaya hangat lampu sorot.
Dan Kennedy—pria yang belum pernah saya temui tetapi suaranya saya kenal dari buku audio dan The Moth Podcast—berdiri di atas panggung, membawakan acara itu. Dan bertubuh kurus, dengan senyum masam dan rambut gelap. Ia berusia pertengahan tiga puluhan. Santai. Percaya diri. Semua yang saya bayangkan dari mendengarkan suaranya begitu sering. Ditambah, ia lucu. Lucu tanpa usaha. Juga manis. Dalam hitungan menit, ia telah menyusup ke dalam hati saya.
Ini adalah pertama kalinya saya menghadiri Moth StorySLAM. Pertama kalinya saya berencana naik panggung dan menelanjangi jiwa saya. Sepuluh menit yang lalu, saya memasukkan nama saya ke dalam tas jinjing kanvas. Dan menyebutnya topi, tetapi saya tidak berani berdebat soal istilah. Yang saya tahu adalah bahwa dari topi pepatah itu, sepuluh nama akan diambil untuk bercerita.
Saya berdoa agar nama saya tidak terpilih.
Setelah berbulan-bulan membayangkan momen ini, hal terakhir yang ingin saya lakukan sekarang adalah tampil untuk audiens ini. Saya hanya di sini karena saya dengan bodoh berjanji kepada teman-teman saya bahwa saya suatu hari akan bercerita di The Moth. Sekarang yang ingin saya lakukan hanyalah kabur. Entah itu, atau duduk diam di sini selama sisa malam. Saya akan bersedia tetap diam seumur hidup saya jika saya bisa menghindari naik ke panggung itu.
Dua tahun yang lalu, teman saya Kim merekomendasikan agar saya mendengarkan podcast mingguan The Moth. The Moth, sebuah organisasi bercerita internasional, memproduksi acara yang menampilkan kisah nyata yang diceritakan langsung di atas panggung tanpa catatan. Pendongeng berpengalaman, pemula yang ketakutan seperti saya, dan sesekali selebritas naik panggung untuk berbagi momen bermakna dari kehidupan mereka dengan ratusan dan terkadang ribuan orang. Kim menduga bahwa saya akan menikmati cerita-cerita yang ditampilkan di The Moth Podcast, dan ia benar.
Mendengarkan para pendongeng The Moth, saya langsung jatuh cinta pada kerentanan, humor, dan kejujuran mereka. Cerita Moth menawarkan saya sekilas pandangan langka ke dalam dunia yang sepenuhnya baru. Saya kagum dengan koneksi instan yang saya rasakan kepada para pendongeng yang tidak bisa saya lihat dan tidak saya kenal.
Saya tidak menyadarinya saat itu, tetapi meskipun bercerita tampak misterius dan mustahil, saya sudah tenggelam dalam seni ini. Entah saya sedang menyampaikan ceramah tentang novel terbaru saya atau berbicara kepada orang tua selama open house atau bahkan menggoda calon istri saya, ternyata saya telah bercerita untuk waktu yang lama.
Lebih penting lagi, saya juga memiliki afinitas alami untuk berbagi momen-momen saya yang kurang mulia dengan orang lain. Saya selalu tahu bahwa rasa malu bisa mendapat tawa. Menceritakan tentang momen-momen saya yang paling memalukan dan bodoh selalu membawa saya lebih dekat kepada para pendengar. Kejujuran itu menarik. Seorang teman saya pernah berkata bahwa saya “hidup dengan lantang.” Itu mendeskripsikan saya dengan baik.
Mungkin saya pertama kali belajar pelajaran ini di halaman. Setelah menulis blog sejak 2004, saya sudah lama memahami kekuatan kejujuran yang tak terkekang dan kerentanan yang tak gentar. Saya telah berhasil menangkap perhatian audiens yang cukup besar dengan menulis secara terbuka dan jujur tentang hidup saya. Saya telah menjalin persahabatan dengan orang-orang dari seluruh dunia melalui kekuatan kata-kata saya. Tapi ini baru. Mendengarkan seorang pendongeng membagikan cerita pribadi begitu terbuka di depan audiens memikat saya.
Saya dengan penuh semangat menunggu Selasa sore untuk episode baru The Moth Podcast dirilis. Saya meneliti podcast bercerita lainnya dan mulai mendengarkannya juga. Mengonsumsi cerita dalam jumlah yang semakin banyak. Saya belum mengetahuinya saat itu, tetapi saya telah memulai pendidikan saya dalam bercerita.
Sepanjang tahun berikutnya, The Moth tumbuh dalam popularitas, dan seiring itu, semakin banyak orang mulai menemukan podcast mereka. Teman-teman yang telah menjadi penggemar The Moth segera menelepon saya, memberi tahu saya bahwa saya harus pergi ke New York dan bercerita.
“Kau telah menjalani hidup yang begitu mengerikan!” mereka akan berkata. “Hidupmu benar-benar menyebalkan. Kau akan hebat dalam bercerita.”
Meskipun saya tidak akan mengatakan bahwa hidup saya menyebalkan, mereka tidak sepenuhnya salah. Mengatakan hidup saya penuh warna akan menjadi pernyataan yang kurang tepat. Daftar pendek momen-momen yang dimaksud oleh teman-teman saya meliputi:
• Paramedis menghidupkan saya kembali melalui CPR dalam dua kesempatan terpisah.
• Saya ditangkap, dipenjara, dan diadili untuk kejahatan yang tidak saya lakukan.
• Saya dirampok dengan todongan senjata. Pistol ditempelkan di kepala saya. Pelatuk ditarik.
• Saya tinggal dengan keluarga Saksi-Saksi Yehuwa, berbagi kamar kecil di luar dapur mereka dengan seorang pria bernama Rick, yang berbicara dalam bahasa roh saat tidur, dan dengan kambing peliharaan keluarga itu yang tinggal di dalam ruangan.
• Saya adalah korban kampanye fitnah anonim yang meluas yang mencakup paket tiga puluh tujuh halaman berisi postingan blog yang telah dipotong dan sangat dimanipulasi yang dikirim ke walikota, dewan kota, dewan sekolah, dan lebih dari tiga ratus keluarga di distrik sekolah tempat saya mengajar. Paket ini membandingkan saya dengan pembunuh Virginia Tech dan menuntut agar saya dipecat, bersama dengan istri saya (yang saat itu mengajar bersama saya) dan kepala sekolah saya. Jika saya tidak dipecat, penulis surat itu memperingatkan kami, paket itu akan dikirim ke media, dan tindakan hukum akan dimulai.
• Saya menemukan bahwa saya adalah pembawa gen yang akhirnya akan menyebabkan penyakit yang membunuh kakek saya, bibi saya, dan ibu saya.
Itu hanyalah puncak gunung es.
Teman saya Rachel baru-baru ini memberi tahu saya tentang saat perusahaan alarmnya menelepon ketika ia dan suaminya sedang dalam perjalanan pulang dari Cape Cod. “Rumahmu mungkin terbakar,” peringatkan perwakilan dari perusahaan alarm itu. “Kami sedang mengirim pemadam kebakaran sekarang untuk berjaga-jaga.”
Rachel dan suaminya, David, menghabiskan dua puluh menit berikutnya bertanya-tanya apakah rumah mereka adalah tumpukan abu yang membara sebelum akhirnya tiba di jalan mereka dan menemukan bahwa itu adalah alarm palsu.
“Oh!” kata saya bersemangat ketika ia selesai menceritakan kisahnya. “Itu mengingatkanku pada saat rumahku terbakar ketika aku masih kecil, dan petugas pemadam kebakaran menarikku dari tempat tidurku saat aku sedang tidur!”
“Tentu saja itu terjadi!” katanya, memutar matanya. “Aku punya cerita tentang rumahku yang mungkin terbakar, dan kau punya cerita tentang kebakaran sungguhan, lengkap dengan petugas pemadam kebakaran dan penyelamatan tengah malam. Apakah ada sesuatu yang belum terjadi padamu?”
Itu adalah poin yang bagus. Saya telah menjalani kehidupan yang sulit dalam banyak hal.
Jadi, ketika semakin banyak teman saya mulai menemukan The Moth Podcast dan mendengarkan cerita-ceritanya, semakin banyak dari mereka yang mulai menghubungi, mendorong saya untuk pergi ke New York dan bercerita untuk The Moth.
Ceritakan tentang saat kau menembus kaca depan dengan kepala lebih dulu dan mati di sisi jalan!
Bagaimana dengan saat kau tidak sengaja memamerkan diri di kelas matematika kelas enam kita?
Bagaimana dengan saat kau memanggil anjingmu kembali menyeberang jalan ke jalur truk yang melaju?
Ceritakan kisah tentang saat kau disewa sebagai penari striptis untuk pesta lajang di ruang kru McDonald’s!
Bukankah kau pernah dihipnotis di atas panggung sekali dan entah bagaimana akhirnya telanjang bulat di depan seluruh penonton?
“Ya!” kata saya kepada teman-teman saya. “Aku akan pergi ke New York dan bercerita.”
Mereka sangat bersemangat. Mereka yakin bahwa saya akan berhasil. Mereka begitu antusias sehingga saya tidak bisa tidak ikut bersemangat juga. Saya akan bercerita untuk The Moth. Saya memberi tahu semua orang tentang rencana saya. Saya akan naik panggung di Moth StorySLAM di New York City dan berkompetisi melawan pendongeng terbaik di dunia. Saya akan menelanjangi jiwa saya seperti yang telah saya dengar dilakukan begitu banyak pendongeng di podcast. Saya tidak sabar.
Kemudian saya tidak pergi.
Terlepas dari kegembiraan saya, saya juga tahu kebenarannya: Saya bukanlah seorang pendongeng. Saya tidak tahu hal pertama tentang bercerita. Saya adalah seorang novelis. Saya mencari nafkah dengan menciptakan karakter dan plot saya. Saya tidak menceritakan kisah nyata. Saya tidak terbebani oleh fakta yang menjengkelkan dan kebenaran yang tidak mengenakkan. Bakat saya terletak pada mengarang sesuatu dengan tenang di ruangan sendirian.
Tidak hanya saya tidak tahu cara meracik cerita pribadi yang sejati, tetapi saya juga takut tampil di depan ratusan hipster New York yang tidak tertarik yang mengenakan romper denim organik dan minum Pabst Blue Ribbon. Mereka adalah anak-anak keren dari SMA yang mendengarkan band-band indie bawah tanah dan melimpah dengan ironi. Saya ketakutan. Meskipun saya telah bekerja sebagai DJ pernikahan selama hampir dua dekade dan sangat nyaman berbicara kepada audiens yang besar, saya belum pernah benar-benar tampil di depan audiens sebelumnya. Tidak ada yang pernah mengharapkan saya menjadi menghibur atau lucu atau rentan atau jujur. Saya hanya mengarahkan pesta ke arah yang benar. Menjaga pendamping pria tetap waras dan berdiri selama pidatonya. Memperkenalkan “Tuan dan Nyonya” kepada tamu pernikahan mereka untuk pertama kalinya. Membujuk bibi yang terlalu emosional dan rekan kerja yang lelah ke lantai dansa untuk Electric Slide. Sebagian besar saya berbicara dengan jelas dan memutar musik. Saya tidak siap untuk dunia bercerita yang penuh taruhan tinggi.
Jadi, alih-alih pergi ke New York, saya tetap aman di rumah. Saya mengajar murid kelas lima saya, menjadi DJ di pernikahan, menulis novel, dan menghindari The Moth. Saya membuat alasan, yang sebenarnya adalah kebohongan.
Saya akan pergi selama liburan musim dingin.
Saya berjanji akan pergi begitu saya menyelesaikan novel saya berikutnya.
Mungkin saya akan mencobanya selama liburan April sekolah saya.
Saya akan menunggu sampai tahun ajaran ini berakhir.
Saya akan pergi tahun depan.
Saya menjadi mesin alasan. Alasan-alasan itu menjadi bagian dari daftar putar kebohongan yang terus-menerus diantrikan di kepala saya dan langsung jatuh dari bibir saya. Setiap alasan lebih buruk dari yang sebelumnya. Setiap alasan membuat saya merasa lebih buruk dari yang sebelumnya. Dan semakin sulit untuk menjaga alasan-alasan saya tetap lurus—yang mana yang telah saya katakan kepada kelompok teman yang mana.
Kemudian saya punya ide. Alih-alih tampil untuk orang asing di New York City, saya akan memulai organisasi bercerita saya sendiri di kampung halaman saya. Saya tidak tahu apa yang akan diperlukan, tetapi apa pun terdengar lebih baik daripada New York.
Ya, saya memutuskan bahwa akan lebih mudah untuk menulis rencana bisnis, mengeksplorasi status nirlaba, menegosiasikan kontrak dengan tempat, memesan pendongeng, dan membeli peralatan suara dan rekaman daripada berdiri di atas panggung di Manhattan dan menceritakan kisah lima menit. Lebih baik meluncurkan perusahaan agar saya bisa bercerita untuk teman dan keluarga daripada berkompetisi melawan profesional berpengalaman di depan orang asing.
Ini adalah solusinya. Saya akan menciptakan kesempatan untuk bercerita di lingkungan yang hangat, aman, dan menerima di suatu tempat di dekat sini. Mungkin bahkan tepat di sekitar sudut dari rumah saya. Brilian.
Kemudian saya juga tidak melakukan itu. Sama seperti yang saya lakukan dengan tampil untuk The Moth, saya menunda-nunda. Saya membuat alasan. Saya meyakinkan teman-teman saya bahwa saya akan mulai memproduksi pertunjukan bercerita saya sendiri kapan saja. Saya akan menemukan tempat yang sempurna dan meluncurkan sebuah organisasi yang didedikasikan untuk bercerita dan dimodel setelah The Moth. Tapi alih-alih melakukan itu, saya mengalihkan pertanyaan mereka. Mendorong mundur linimasa. Membuat semakin banyak alasan. Sama seperti ketika saya pergi ke New York untuk tampil, saya takut.
Kegagalan saya untuk menindaklanjuti janji-janji saya mulai menggerogoti saya. Ini adalah salah satu dari sedikit saat dalam hidup ketika saya mengatakan akan melakukan sesuatu tanpa niat nyata untuk melakukannya. Rasa bersalah dan malu mulai membebani saya. Saya mulai menganggap diri saya seorang pengecut. Akhirnya saya tidak tahan lagi. Saya harus mengaku. Saya harus melakukan hal yang saya takuti.
Pada bulan Juni 2011, saya memberi tahu istri saya, Elysha, bahwa saya harus pergi ke New York dan bercerita. Saya berkata bahwa saya tidak akan bisa hidup dengan diri saya sendiri jika saya tidak melakukannya. “Satu kali dan selesai,” kata saya saat makan malam ayam dan nasi. “Aku akan mencentangnya dari daftar dan tidak akan pernah melihat ke belakang.”
“Kedengarannya bagus,” katanya, terlalu acuh tak acuh untuk selera saya. Elysha memiliki kepercayaan diri yang konsisten dan menjengkelkan pada kemampuan saya. Ia mengasumsikan bahwa saya mampu melakukan hampir semua hal, yang merusak apresiasinya terhadap teror saya yang mendalam dan menetapkan ekspektasi yang terlalu tinggi untuk kesukaan saya.
“Aku akan beli tiketnya,” katanya, dengan demikian mengeja malapetaka saya.
Inilah bagaimana saya mendapati diri saya duduk di meja goyah di ruang pertunjukan yang penuh sesak, berdoa agar Dan Kennedy tidak memanggil nama saya. Dengan keberuntungan, saya bisa kembali ke rumah dan memberi tahu teman-teman bahwa saya telah berusaha sekuat tenaga untuk bercerita di The Moth. Nasib buruk menghalangi saya, saya akan menjelaskan. Nama saya tetap tersangkut di dalam tas. Upaya bercerita yang gagal ini mungkin memberi saya satu tahun harga diri. Mungkin teman-teman saya akan melupakan janji saya sepenuhnya.
Keadaan terlihat baik bagi saya. Nama demi nama telah diambil dari topi, yang sebenarnya adalah tas jinjing, terlepas dari apa yang terus dikatakan Dan Kennedy, dan nama saya belum juga dipanggil. Para pendongeng telah naik panggung dan menceritakan kisah mereka dengan tema “ego.” Saya juga menyukai sebagian besar ceritanya. Secara keseluruhan para pendongeng tampaknya tahu apa yang mereka lakukan dan memuja sorotan, meskipun tidak semuanya berjalan sempurna bagi mereka. Seorang pria yang lebih tua yang menyebut dirinya Paman Frank menceritakan kisah yang merujuk pada penisnya. Ketika Dan Kennedy meminta skor dari tiga tim juri, masing-masing mengangkat dua kartu putih yang menunjukkan skor pendongeng pada skala sepuluh poin (meskipun tampaknya itu benar-benar skala 7,0-10 poin, dengan sepersepuluh poin yang membedakan cerita).
Kecuali bahwa salah satu tim mengabaikan norma 7,0-10 dan memberi Paman Frank 5,0, skor yang sangat rendah sehingga tidak masuk akal sama sekali. Ceritanya tidak buruk sama sekali. Saya sangat menikmatinya. Saya tersentak ketika skor itu diumumkan, hampir seolah-olah sayalah yang dinilai buruk. Skor itu tampak kasar dan tidak rasional. Lebih penting lagi, penilaian itu tiba-tiba tampak tidak terduga dan menakutkan. Saya tidak mengenal Paman Frank pada waktu itu, tetapi saya sudah ingin memeluknya.
“Ada apa dengan skornya?” tanya Dan Kennedy kepada tim juri yang memberi Paman Frank nilai terendah. “Kau benar-benar pikir ceritanya seburuk itu?” Pembelaan cepat Dan terhadap Paman Frank meyakinkan saya.
“Saya mendengar orang itu bercerita minggu lalu,” teriak salah satu juri wanita. “Dia juga membicarakan penisnya di cerita itu. Saya muak dengan penisnya.”
Ruangan meledak dalam tawa dan tepuk tangan. Dan tertawa. Bahkan Frank berhasil menyeringai.
Alih-alih tertawa, saya menegang. Cerita saya tidak merujuk pada penis saya, tetapi saya punya beberapa lelucon terkait penis tentang nama belakang saya. Saya bertanya-tanya apakah referensi ini mungkin juga tidak disukai oleh para juri.
Tapi tampaknya saya tidak perlu khawatir. Malam hampir berakhir. Sembilan nama telah diambil dari tas jinjing, dan milik saya masih aman di dalamnya. Tinggal satu lagi, dan saya bisa lolos dari malam ini tanpa cedera.
Dan membuka secarik kertas terakhir dan membaca namanya:
“Matthew Dicks.”
Saya membeku. Saya tidak percaya ia memanggil nama saya. Saya yakin bahwa saya sudah aman. Saya sudah mulai perjalanan mental di I-95 kembali ke Connecticut sebagai pahlawan penakluk. Saya sudah menyiapkan kisah sedih saya:
“Saya memasukkan nama saya ke dalam tas jinjing di The Moth. Sayangnya, nama itu tidak diambil, tetapi tetap saja, misi tercapai. Saya sudah mencoba, sialan, yang lebih dari yang bisa saya katakan untuk banyak orang. Saya akan mencobanya lagi suatu hari nanti, mungkin.”
Sekarang impian-impian itu hancur di bawah beban harus berjalan ke atas panggung dan bercerita.
Kemudian terlintas di benak saya: Tidak ada seorang pun di klub ini yang mengenal saya. Saya adalah orang asing di negeri asing. Jika saya tidak bergerak atau mengucapkan sepatah kata pun, Dan akhirnya akan menyerah pada Matthew Dicks dan memanggil nama lain. Ini sudah terjadi selama paruh pertama pertunjukan. Sebuah nama diambil, dan pendongengnya gagal muncul. Dan membuang kertas itu dan mengambil yang lain. Saya bisa melakukan hal yang sama. Saya hanya bisa duduk diam dan tetap diam.
Itulah tepatnya yang saya lakukan. Saya tidak bergerak. Saya tidak mengeluarkan suara. Kemudian kaki Elysha terhubung dengan kuat dengan tulang kering saya. Saya mendongak.
“Itu namamu,” katanya. “Bergeraklah.”
Saya terjebak. Saya harus bercerita. Istri saya yang buruk memaksa saya. Saya bangkit dan perlahan berjalan ke panggung. Saya menaiki tangga dan mendapati diri saya berdiri di samping Dan Kennedy. Ia menjabat tangan saya dan tersenyum, bertindak seolah-olah panggung ini bukan masalah besar. Seolah-olah berdiri di depan kerumunan orang New York yang penuh harap adalah sesuatu yang kita lakukan setiap hari. Saya sedikit terpesona.
Saat Dan mulai minggir untuk mengizinkan saya mendekati mikrofon, Jenifer Hixon, produser acara itu, memanggil Dan, mengingatkannya bahwa ia belum mencatat skor untuk pendongeng sebelumnya.
Dan menoleh kepada saya. “Maaf,” katanya. “Tunggu sebentar.” Ia memberi isyarat agar saya turun dari panggung sehingga ia dan Jenifer bisa mencatat skor dari para juri di bagan kertas besar.
Sebaliknya saya tetap di atas panggung. Saya terhuyung-huyung ke pendingin di sepanjang dinding dan duduk. Saya tidak ingin bercerita. Saya tidak ingin berkompetisi. Saya tidak ingin berada di sini sama sekali. Saya ingin pulang dan melupakan ide bodoh ini selamanya. Tapi jika saya akan bercerita kepada ruangan penikmat bercerita dan orang New York yang suka menghakimi ini, saya ingin tampil baik. Saya tidak ingin terlihat seperti orang bodoh. Dengan ini dalam pikiran, terlintas di benak saya bahwa menghabiskan beberapa menit di atas panggung, merasakan ruang dan pencahayaan dan audiens, mungkin membantu.
Jadi saya tetap tinggal. Saya meresapi pemandangan. Ketinggian panggung. Sudut lampu sorot. Posisi audiens dan mikrofon. Saya mencoba untuk rileks. Saya mencoba menjadikan ruang ini rumah saya.
Jenifer mencatat skor dari pendongeng sebelumnya. Sudah waktunya bagi saya untuk mengambil mikrofon dan bercerita.
Saya benci malam ini. Saya membenci setiap bagian darinya.
Kemudian saya mulai mengucapkan kata-kata pertama saya ke dalam mikrofon dan langsung jatuh cinta. Sendirian di atas panggung, berdiri di depan ruangan yang penuh dengan orang asing, saya bercerita tentang belajar lompat galah di SMA. Saya mengungkapkan keinginan rahasia saya agar rekan setim saya gagal, sehingga saya bisa terlihat lebih baik dari dia di mata rekan-rekan setim kami. Saya menelanjangi jiwa saya ke ruangan itu. Saya memberi tahu mereka tentang kebenaran buruk yang bersemayam di pusat hati saya yang berusia tujuh belas tahun. Saya membuat mereka tertawa. Saya membuat mereka bersorak.
Ketika saya selesai, saya turun dari panggung dan kembali ke Elysha dan meja goyah kami. Saya tidak tahu bagaimana hasil saya, tetapi saya tahu rasanya luar biasa. Saya sudah ingin melakukannya lagi.
Dan Kennedy meminta skor dari para juri. Ketika skor akhir diumumkan, seorang wanita yang duduk di samping saya mendekat dan berkata, “Kau menang!”
Saya melihat papan skor. Ia benar. Saya telah memenangkan Moth StorySLAM pertama saya. Saya tidak bisa memercayainya. Saya kembali ke panggung untuk membungkuk. Jenifer memberi tahu saya bahwa saya secara otomatis dimasukkan ke dalam kejuaraan GrandSLAM berikutnya. Saya tidak tahu apa itu GrandSLAM atau apa yang ia bicarakan, tetapi saya tersenyum dan berterima kasih padanya. Saya menjabat tangan Dan Kennedy.
Saya tidak bisa memercayainya. Keesokan harinya saya menulis postingan blog berikut:
Kemarin adalah salah satu hari yang tidak akan pernah saya lupakan. Tadi malam saya mendapat kehormatan untuk bercerita di salah satu StorySLAM The Moth di Nuyorican Poets Café di Lower East Side. Tujuan saya hanyalah untuk dipilih untuk menceritakan kisah saya, tetapi pada akhir malam, saya cukup beruntung dinobatkan sebagai pemenang StorySLAM.
Saya tiba di rumah tadi malam sekitar pukul 1:30, pergi tidur sekitar pukul 2:00, bangun sekitar pukul 5:30 untuk bermain golf, dan saya masih berjalan di udara. Saya tahu ini terdengar sedikit konyol, tetapi dalam skema besar, kelahiran putri saya mungkin adalah hari terpenting dalam hidup saya. Berikutnya adalah pernikahan dengan istri saya, dan kemudian penjualan buku pertama saya, dan kemudian mungkin ini. Pasti ini. Itu sebesar itu bagi saya.
Mungkin saya akan bercerita lebih banyak di masa depan, dan The Moth akan menjadi hal biasa bagi saya. Mungkin hari ini akan surut ke masa lalu dengan kenangan-kenangan yang mudah dilupakan lainnya. Tetapi pada hari ini, pada saat ini, saya tidak bisa lebih bahagia.
Sedikit yang saya tahu betapa visionernya kata-kata itu nantinya. Kurang dari enam tahun kemudian, saya telah memenangkan tiga puluh empat Moth StorySLAM dalam lima puluh tiga percobaan. Tiga puluh empat kemenangan adalah salah satu total kemenangan tertinggi dalam sejarah dua dekade The Moth. Saya juga juara GrandSLAM lima kali (juga salah satu total tertinggi dalam sejarah Moth).
Sejak malam yang menentukan itu pada tahun 2011, saya telah menceritakan ratusan cerita di bar dan toko buku, sinagoga dan gereja, dan teater besar dan kecil kepada audiens yang berkisar dari puluhan hingga ribuan. Saya telah tampil di seluruh Amerika Serikat dan internasional, bercerita bersama pendongeng-pendongeng berbakat lainnya dan dalam pertunjukan satu orang saya sendiri. Cerita saya telah muncul di The Moth Radio Hour dan podcast mingguan mereka berkali-kali dan telah didengarkan oleh jutaan orang.
Saya memulai karier bercerita saya dengan mendengarkan pendongeng di The Moth Podcast. Hari ini orang mendengarkan cerita saya di podcast yang sama dan di radio. Saya masih tidak bisa memercayainya.
Tapi ingat ini: Saya tidak pergi ke sekolah untuk menjadi pendongeng, dan saya tidak tumbuh dalam keluarga pendongeng. Orang tua saya seperti orang dewasa di acara televisi Peanuts. Ada gumaman sesekali dari ruangan lain melalui awan asap rokok orang lain, tetapi sedikit lebih dari itu. Keluarga saya tidak berkomunikasi melalui cerita. Kami hampir tidak berkomunikasi sama sekali. Saya tumbuh di rumah yang hancur dengan keluarga yang memiliki sedikit waktu atau kecenderungan untuk mengisi hidup kami dengan percakapan.
Saya tidak bermimpi menjadi pendongeng. Seperti yang telah saya jelaskan, saya hanya mulai bercerita karena teman-teman saya mempermalukan saya untuk mencobanya. Dengan kata lain, saya tidak istimewa. Saya tidak digembleng untuk menjadi pendongeng sejak usia dini. Bercerita bukanlah bagian dari DNA saya.
Jika saya bisa melakukan ini, Anda juga bisa.
Tapi teman-teman saya salah tentang satu hal. Mereka pikir saya akan menjadi pendongeng yang baik karena saya telah menjalani kehidupan yang tidak biasa dan penuh tantangan. Mereka pikir bahwa cerita saya tentang tunawisma dan pengalaman hampir mati dan pertemuan dengan hukum akan membuat saya menjadi pemain yang hebat.
Dalam hal itu, mereka salah. Sangat salah. Untungnya bagi Anda dan saya.
Anda tidak perlu menghabiskan waktu di penjara atau menabrak kaca depan atau memiliki pistol ditodongkan ke sisi kepala Anda untuk menceritakan kisah yang hebat. Bahkan, cerita paling sederhana tentang momen-momen terkecil dalam hidup kita sering kali yang paling memikat.
Kita semua memiliki cerita. Anda mungkin belum percaya ini, tetapi Anda akan percaya. Anda hanya perlu tahu cara menemukannya dalam kehidupan sehari-hari Anda dan kemudian menangkapnya untuk diceritakan di masa depan.
Izinkan saya menunjukkan caranya.