STORIES SELL - STORYWORTHY STRATEGIES TOGROW YOUR BUSINESS AND BRAND - MATTHEW DICKS

Kata Pengantar

Ini minggu kedua saya di Slack, tempat saya bekerja sebagai manajer senior pemasaran produk. Dalam sebuah panggilan tim, saya diberi tahu bahwa mereka ingin saya memecahkan “masalah Microsoft” mereka. Awal musim panas ini, Microsoft merilis versi tiruan Slack yang kurang baik, platform komunikasi dan kolaborasi bisnis, tetapi gratis dan mereka mendistribusikannya ke setiap pengguna Office 365 — seluruhnya 345 juta pengguna. Ini seperti membuka freezer dan menemukan es krim gratis. Bahkan jika itu bukan es krim yang enak, es krim itu ada di sana, jadi Anda memakannya.

Saya ketakutan. Bagaimana saya bisa bersaing dengan es krim gratis?

Untungnya, ketika saya mendapatkan pekerjaan itu, saya membeli Storyworthy karya Matthew Dicks. Saya tahu saya akan membutuhkan semua amunisi yang bisa saya temukan untuk melakukan sesuatu yang berbeda di tim kompetitif Slack.

Saya memberi tahu tim dengan keyakinan palsu untuk tidak khawatir: “The best story always wins.”

Lalu saya menutup panggilan itu dan panik. Mereka membutuhkan saya untuk membuat peluru perak dari awal. Saya memutuskan membaca Storyworthy saja tidak cukup. Saya membutuhkan Matthew Dicks sendiri untuk mengajari saya semua yang ia ketahui.

Sehari setelah ulang tahun saya, saya mengirim email kepada Matt—satu kalimat panjang lebar yang ditaburi kata-kata Slack, enterprise, dan corporate—berharap kalimat itu cukup memikat perhatian korporat untuk mendapat tanggapan.

Belakangan saya tahu Matt belum pernah mendengar tentang Slack, tetapi dia memiliki filosofi untuk selalu mengatakan ya, yang diingatkan oleh istrinya, Elysha, ketika dia menyebutkan bahwa seorang perempuan tak dikenal dari internet mengirim email dingin kepadanya, meminta bantuan membangun narasi korporat dan menyampaikannya kepada tim penjualan.

“Ya” dari Matt mengubah arah karier saya di Slack—dan kemudian, hidup saya.

Saya berusaha sepenuhnya bersama Matt. Saya harus. Tidak ada yang bisa menang melawan Microsoft kecuali cerita terbaik, dan saya telah menenangkan ketakutan semua orang di perusahaan seperti seorang penginjil andalan dengan satu kalimat itu.

Dua hal terasa radikal selama pertemuan jarak jauh pertama kami.

Pertama, saya terkejut oleh betapa hadirnya Matt. Dia tidak mengalihkan pandangan, memeriksa pesan di samping, atau menjawab surel saat saya berbicara—seperti yang biasa saya alami dengan rekan kerja saya. Rasanya seperti kami berada di ruangan yang sama. Dia memahami urgensi permintaan itu dan bekerja bersama saya dengan menawarkan ide, frasa, dan konsep, meskipun dia bahkan belum pernah melihat produk yang sedang saya kerjakan.

Kedua, di tengah sesi, saya menyadari bahwa saya sedang belajar. Dan bukan dengan observasi—seperti mendengarkan seorang VP berbicara dalam rapat. Matt mengajari saya dengan perhatian dan kesabaran seorang guru yang berinvestasi agar saya mempelajari keterampilan seumur hidup.

Sangat mendalam rasanya memiliki tingkat perhatian seperti ini—dan tidak harus memperjuangkannya.

Saat saya mulai menulis bersama Matt, menyusun cerita baru untuk Slack dan diri saya sendiri, rasanya seperti belajar membuat Bentley dari awal bersama seorang perajin ulung, dimulai dari membentuk tanah liat. Saya berbicara tentang cerita paddleboarding saya, bekas lokasi Perang Dunia II di Sausalito, dan sesuatu yang saya tulis pada pukul 9 malam di hari Selasa sambil minum anggur selama pandemi. Semuanya masuk ke dalam narasi yang sedang kami bangun. Saya menambahkan humor, kerentanan, taruhan, ketegangan—semua yang diajarkan Matt kepada saya.

“Apakah Anda yakin saya bisa menceritakan semua cerita pribadi ini dalam narasi ini?” tanya saya dengan gugup. Matt menjawab bahwa itulah satu-satunya hal yang akan diingat orang.

Empat bulan kemudian, saya masih belum tahu cara memasukkan jam cuti ke Workday, dan dana pensiun 401(k) saya belum diatur, tetapi saya duduk di depan empat ratus tenaga penjual, siap terjun dari papan loncat dan menyampaikan narasi ini.

Inilah peluru perak saya.

Orang-orang tidak bisa memercayai apa yang mereka dengar. Mereka datang dengan harapan mengikuti pertemuan standar pemberdayaan penjualan—seseorang yang mengangkat bahu sambil membahas dek slide dengan denyut nadi nyaris tak ada. Yang mereka dapatkan adalah penceritaan berkecepatan tinggi, yang dikemas dalam botol lalu dikocok, sumbat gabusnya meluncur terbuka. Kabar tersebar saat pertemuan kami sedang berlangsung. Zoom mogok, tidak mampu menampung lebih dari empat ratus tenaga penjual. Orang-orang memohon rekamannya.

Dua tahun kemudian, Slack terus menggunakan narasi penjualan yang sama.

Saya dikenal sebagai seorang pencerita. Seseorang yang akan berani tampil beda. Seseorang yang akan berbelok zig ketika semua orang berbelok zag.

Saya terus mempelajari semua yang saya bisa dari Matt—hingga ke detail bagaimana saya menyelesaikan presentasi. Kami berlatih agar saya menyelesaikan presentasi seperti pesenam peraih medali emas yang mendarat dengan skor sempurna di matras, tangan terentang. Alih-alih menggelinding menuju kehampaan dalam pertemuan Zoom lain yang mudah dilupakan, saya mencoba melakukan pendaratan yang sempurna setiap saat. Setiap detail penting dalam penceritaan.

Saya menulis dialog saya sampai saya menghafalnya, dan saya terus menulisnya sampai saya mulai merasakan sesuatu yang dimiliki Matt dengan mudah saat dia bercerita—keyakinan diri.

Saya tidak memberi tahu siapa pun tentang rahasia besar perusahaan saya. Saya menulis webinar “What Is Slack?” yang dibangun di sekitar cerita tentang sesi selancar malam hari dan makan malam di Taco Bell. Beberapa bulan kemudian, webinar itu sudah menghasilkan penjualan dua ratus ribu dolar.

Sampai saat ini, mempelajari seni penceritaan dari Matt adalah satu-satunya hal yang terasa bermakna dalam karier saya. Dan itu memberi saya kenaikan meteorik secara profesional. Hal itu mengarah pada peluang radikal—menulis narasi produk pertama Slack, menulis pidato utama Dreamforce, dan menciptakan divisi pemasaran korporat pertama Slack.

Sebelum mereka memberi saya tim sendiri, mereka bertanya apa rahasia saya. Pelatihan penceritaan, jawab saya.

Begitu saya memiliki tim, saya langsung mengirim mereka semua ke Matt untuk memulai studi religius mereka. Enam bulan kemudian, salah satu bawahan langsung saya sedang melakukan presentasi di kickoff penjualan Salesforce, sambil berbagi panggung dengan CEO Marc Benioff, di depan tujuh puluh ribu karyawan. Sesaat sebelum dia naik ke panggung, saya melihat dia melafalkan materi presentasinya, mata tertutup, mendengarkan AirPods-nya—persis seperti yang diajarkan Matt kepadanya.

Desa saya yang nyaman lenyap ketika Slack diakuisisi oleh Salesforce, dan sekelompok kecil orang tak percaya masuk serta menjadi rekan-rekan saya. Mereka tidak percaya pada penceritaan. Mereka percaya pada struktur, slide, dan formula.

Saya sangat terpukul: Bagaimana bisa ada begitu banyak orang yang tidak percaya pada penceritaan? Saya memberi tahu Matt bahwa ada hari-hari ketika saya duduk di rapat Zoom dan merasakan tarikan gravitasi yang kuat untuk menjadi hambar, mudah dilupakan. Untuk tidak memulai dengan cerita. Untuk tidak menjadi lucu. Untuk tidak menunjukkan kerentanan.

“Teruslah melangkah,” kata Matt, melatih saya. “Teruslah ceritakan kisah-kisahmu.”

Suatu hari, mereka benar-benar membutuhkannya. Tidak ada yang bisa menemukan cara untuk menceritakan kisah mengapa Slack menjadi masuk akal bersama Salesforce. Draf pertama mereka tidak berhasil. Mereka meminta saya menulis sesuatu yang baru dalam empat puluh delapan jam. Saya menyusun narasi dengan kejutan, taruhan, dan sedikit kerentanan. Saya membangun sebuah semesta di sekitar dua produk ini dan menunjukkan betapa berharganya semesta itu bagi pelanggan. Saya tahu narasi itu membutuhkan satu hal lagi—transisi yang sempurna, yang selama ini menjadi kelemahan saya. Matt dan saya telah mengerjakan ini selama dua tahun.

Pada pukul 3 sore di hari Kamis—slot waktu terburuk, ketika otak semua orang mati—saya berdiri di hadapan para pemimpin senior Slack dan Salesforce, dan saya meninggalkan segalanya di lantai dansa. Saya kehabisan napas saat selesai, menatap sinar laser hijau di kamera komputer saya.

Keheningan mengikuti. Saya bisa mendengar mata orang-orang berkedip. Mereka mengira saya akan menjual kereta kuda kepada mereka—cara presentasi lama, ide-ide lama, formula yang membosankan. Tapi ini adalah Bentley. Keanggunan buatan tangan, keahlian, dan perhatian terhadap detail.

Ini antipeluru. Mereka tidak bisa membongkarnya. Mereka tidak bisa memisah-misahkannya. Mereka pun tidak ingin melakukannya. Mereka menyadari pertunjukan yang baru saja mereka alami. Narasi itu berhasil mencapai Dreamforce, acara terbesar Silicon Valley tahun ini, lengkap dengan semua lonceng dan peluit penceritaan.

Pada saat itu, saya tahu saya siap untuk sesuatu yang baru. Saya telah menempuh perjalanan dua tahun bersama Matt, tidak hanya mempelajari penceritaan tetapi juga bersiap-siap memulai bisnis konsultasi saya sendiri. Kami telah merumuskan kerangka kerja narasi produk saya sendiri. Bagaimana perusahaan SaaS (software-as-a-service) dapat menceritakan narasi produk mereka, sama seperti yang telah saya tulis untuk Slack.

Setelah memulai perusahaan sendiri, saya mendapatkan klien di berbagai industri—mulai dari bioteknologi hingga rantai pasokan—dan Matt ikut serta. Kami melakukan hal yang sama untuk perusahaan lain seperti yang pernah kami lakukan di Slack dan Salesforce. Tapi sekarang kami melangkah lebih besar lagi. Kami menggunakan kuas terbesar dan menceritakan kisah perusahaan-perusahaan ini dengan goresan seluas-luasnya.

Mungkin Anda seorang pebisnis yang ingin menggunakan penceritaan dalam pekerjaan korporat, tetapi tidak memiliki pengetahuannya—sama seperti saya ketika memulai. Mungkin Anda sudah siap menggunakan penceritaan untuk sepenuhnya dan secara radikal mengubah karier Anda. Setelah membimbing ratusan orang korporat seperti saya, Matt telah mengembangkan strategi unik dan ringkas untuk mengajari orang menggunakan cerita pribadi mereka dalam bisnis. Dia telah mengambil semua yang telah dipelajarinya selama bertahun-tahun berkonsultasi dan menuangkannya ke dalam buku ini, agar setiap orang dapat memiliki apa yang ia ajarkan kepada saya.

Ini adalah kesempatan Anda untuk mempelajari seni penceritaan dari seorang perajin ulung dan membangun Bentley Anda sendiri. Inilah kesempatan Anda untuk dibimbing oleh Matt dan belajar cara mengungguli semua rekan Anda hanya dengan menggunakan cerita. Yang terpenting, buku ini akan membantu Anda belajar berpikir dalam cerita, sebuah keterampilan yang akan memisahkan Anda dari kumpulan orang banyak dan membuat orang memperhatikan.

Tidak ada yang menjual seperti sebuah cerita. Tapi cerita itu haruslah cerita yang bagus. Matt dapat mengajari Anda cara menyusun cerita yang hebat.

— Masha Cresalia, pendiri Product Narrative Consulting

Semua Berawal dari Sebuah Pertanyaan dan Berakhir dengan Sebuah Cerita

Karier saya sebagai DJ pernikahan dimulai pada musim gugur tahun 1997 ketika telepon berdering.

Bayangkan telepon putih tebal dengan antena yang bisa dipanjangkan, mungkin bengkok atau patah, tergeletak di atas pengisi daya sebesar pemanggang roti empat irisan.

Saya sedang menulis makalah kuliah tentang penyair martir abad keenam belas, Anne Askew—satu-satunya perempuan dalam catatan sejarah yang diketahui pernah disiksa di Menara London dan dibakar di tiang pancang, beruntung sekali dia—ketika saya mendengar suara sahabat saya, James “Bengi” Bengiovanni. Tanpa repot-repot mengucapkan halo, dia mengucapkan delapan kata yang mengubah hidup saya: “Apakah kamu mau menjadi DJ pernikahan?”

Itu adalah pertanyaan yang gila karena banyak alasan.

Selama lebih dari satu dekade saya mengenal Bengi, saya tidak pernah sekali pun menyatakan keinginan menjadi DJ pernikahan atau disc jockey jenis apa pun.

Begitu pula dia, sampai saat itu.

Saya juga tidak punya keinginan memiliki dan menjalankan bisnis sendiri. Saya bahkan tidak pernah berpikir untuk bekerja untuk diri sendiri. Sejujurnya, itu terdengar mengerikan. Penuh tekanan dan tanggung jawab. Saya ingin menjadi guru dan penulis. Mungkin juga pemain punter di NFL, meskipun mimpi itu hampir mati saat Bengi menelepon. Saya belum pernah bermain sepak bola terorganisasi seumur hidup, meskipun masih ada sepercik harapan.

Punter, mungkin, tapi bukan orang musik.

Selain masalah-masalah itu, saya hanya pernah menghadiri dua pernikahan, dan salah satunya adalah pernikahan Bengi dua bulan sebelumnya. Saya tidak hanya tidak tahu apa-apa tentang menjadi DJ pernikahan, tetapi saya juga hampir tidak tahu apa-apa tentang pernikahan.

Inilah alasan Bengi menelepon. Dia juga baru menghadiri dua pernikahan sejauh ini, termasuk pernikahannya sendiri, tetapi dia sangat membenci DJ pernikahannya dan yakin kami bisa melakukan pekerjaan yang lebih baik.

Saya yakin kami tidak bisa melakukan pekerjaan yang lebih baik.

Kami tidak bisa lebih tidak siap. Tidak hanya kami tidak tahu apa-apa tentang industri pernikahan—siapa sangka ada industrinya?—tetapi kami juga tidak tahu apa-apa tentang musik di luar lagu-lagu rock dan heavy metal favorit kami sendiri.

Dan bahkan jika saya ingin menjadi DJ pernikahan, dan saya tidak mau, saya tidak punya waktu. Saat itu saya kuliah di Trinity College di Hartford, Connecticut, secara penuh waktu, menempuh gelar di bidang bahasa Inggris dan penulisan kreatif. Itulah sebabnya saya mempelajari penyair martir itu.

Pada saat yang sama, saya juga kuliah di St. Joseph’s University, menempuh gelar di bidang pendidikan dasar. Juga penuh waktu.

Saya juga seorang manajer penuh waktu di sebuah restoran McDonald’s dan bekerja sebagai tutor menulis paruh waktu di pusat penulisan Trinity.

Saya juga menulis kolom untuk koran kampus Trinity. Berlari triatlon. Mengelola liga bisbol fantasi di masa ketika skor pertandingan hanya tersedia di koran.

Ini adalah masa tersibuk yang pernah saya alami dalam hidup. Setiap momen diisi oleh sesuatu. Jadi ketika Bengi bertanya, “Apakah kamu mau menjadi DJ pernikahan?” jawaban saya sederhana.

Saya berkata, “Ya.”

Saya berkata ya karena itulah yang telah diajarkan hidup kepada saya. Saya berkata ya karena saya tahu tidak akan pernah ada orang yang menanyakan hal ini lagi kepada saya. Dan saya juga tidak akan pernah punya kesempatan untuk menjalankan bisnis bersama sahabat saya sebagai DJ pernikahan lagi.

Sejujurnya, saya berkata, “Ya, tapi biarkan saya menyelesaikan esai bodoh tentang Anne Askew ini dulu, baru kita bicara.”

Jadi Bengi dan saya memasuki industri pernikahan dengan hampir tidak tahu apa-apa tentang pernikahan, bisnisnya, atau bahkan musik. Kami berkendara satu jam ke selatan menuju tempat bernama DJ World dan membeli peralatan yang tidak kami tahu cara menggunakannya serta musik yang hampir belum pernah kami dengar sebelumnya. Kami membeli tuksedo di Men’s Warehouse dan menemukan cara menyelipkan semuanya ke dalam Dodge Durango milik Bengi.

Setelah kami berhasil menyambungkan pengeras suara ke mixer, ke pemutar CD, dan bahkan ke dek kaset, kami menyewa aula VFW dan mengadakan pesta untuk teman-teman kami, hanya untuk menyadari betapa buruknya kami dalam memilih musik, mencampur musik, dan bahkan menjaga musik tetap berputar tanpa henti.

Di akhir malam itu, teman-teman kami menganggap bisnis ini adalah ide yang buruk dan mengatakannya kepada kami.

Dibandingkan dengan kompetitor kami—perusahaan besar dengan pengalaman puluhan tahun, diisi oleh DJ profesional yang pekerjaan utamanya menghibur tamu di pernikahan dan pesta, bahkan tampil di radio—kami seperti monyet yang menggoreskan tongkat di tanah. Sementara kompetisi kami menghasilkan suara dengan kualitas tertinggi dan mencampur lagu dengan presisi ketukan demi ketukan, Bengi dan saya masih berusaha mencari cara menyambungkan sistem kami agar tidak berdengung terdengar dan bagaimana menyiapkan lagu berikutnya sebelum lagu pertama selesai dimainkan.

Kompetitor kami memiliki bola disko, lampu efek di atas panggung, mesin asap, dan banyak alat peraga serta kostum.

Kami tidak punya semua itu. Kami tidak punya banyak hal.

Meskipun begitu, kami memutuskan untuk tetap maju dan meluncurkan bisnis itu.

Selama karier kami yang kini sudah dua puluh enam tahun sebagai DJ pernikahan, Bengi dan saya telah bertemu dengan 498 calon klien—secara langsung, melalui telepon, atau belakangan ini, lewat Zoom. Dari 498 calon klien itu, kami telah memesan 483 pernikahan, termasuk 106 klien pertama yang kami temui.

Itu tingkat konversi 97 persen dari perusahaan yang terdiri dari dua orang yang memulai tanpa pengalaman atau pengetahuan tentang industri tersebut.

Dan itu tingkat konversi 100 persen untuk tiga tahun pertama. Dan ini dicapai oleh dua orang yang sama-sama memiliki pekerjaan penuh waktu, keluarga yang sedang bertumbuh, dan banyak komitmen lainnya.

Namun, kami dengan cepat menjadi salah satu perusahaan DJ paling mahal dan paling dihormati di Connecticut dan vendor yang direkomendasikan di banyak fasilitas pernikahan. Dalam setahun, kami memiliki binder penuh surat, kartu, dan foto dari klien yang puas.

Selama bertahun-tahun, kami bahkan membangun loyalitas merek di bidang yang tidak dikenal dengan pelanggan berulang. Dua klien kami kemudian bercerai dan menyewa kami lagi untuk pernikahan kedua mereka.

Salah satu klien lama kami kini menjadi salah satu sahabat terbaik saya.

Akhirnya, saya mendapatkan tahbisan secara daring dan menjadi seorang pendeta, menambahkan layanan itu ke dalam penawaran kami. Saya telah memimpin lebih dari lima puluh upacara pernikahan dalam satu dekade terakhir, dan tingkat konversi untuk layanan pastoral saya adalah 100 persen.

Bagaimana kami bisa mencapai semua ini meskipun memiliki keterbatasan yang terdokumentasi dengan baik? Dan bagaimana kami bisa melakukannya dengan sangat baik, begitu cepat, di industri yang didominasi oleh pemain mapan dan merek warisan?

Sederhananya… bercerita.

Sebelum saya naik panggung untuk bercerita, sebelum saya berkonsultasi dengan satu klien pun tentang bercerita, dan jauh sebelum saya menulis buku pertama tentang bercerita, saya telah terlibat dalam jenis bercerita yang akan Anda temukan di halaman-halaman buku ini: jenis bercerita yang mengembangkan bisnis saya hampir dalam semalam.

Ternyata, di luar dugaan saya, saya telah mengikuti nasihat saya sendiri jauh sebelum saya mempelajarinya.

Semuanya berawal di pameran pernikahan pertama kami pada Januari 1998. Pada bulan September tahun sebelumnya, Bengi dan saya mengerjakan pernikahan pertama kami—gratis untuk salah satu rekan kerja Bengi—yang pada akhir malamnya kami menerima tip dua ratus dolar. Itu bukanlah penampilan yang hebat, tetapi kami juga tidak gagal total. Kami tetap sama sekali tidak mampu mencampur lagu dengan keterampilan apa pun, hanya membenturkan satu lagu ke lagu lain tanpa mempedulikan ketukan, volume, atau bahkan genre. Saya berdiri begitu dekat dengan pengantin pria dan wanita saat saya membawakan acara pemotongan kue dan roti bakar pengantin pria sampai-sampai saya ikut masuk ke dalam foto.

Fotografer memberitahu saya tentang kesalahan ini di akhir malam.

Kami juga tidak memiliki beberapa lagu hit yang diputar di radio saat itu, dan kami kesulitan mengartikan permintaan tamu jika mereka tidak tahu nama asli sebuah lagu, karena pengetahuan musik kami sangat terbatas.

“Putar yang tentang gadis bernama Eileen. Kau tahu… lagu Eileen.” Kami sama sekali tidak tahu apa yang diinginkan tamu itu, meskipun Anda mungkin tahu.

Tetapi pasangan yang menikah itu puas, jadi dengan satu pernikahan di saku kami, kami pergi ke Hartford Bridal Expo pada bulan Januari dan menyewa stan kecil di sudut terjauh pusat konferensi. Kami menaruh meja lipat di tengah stan, melapisinya dengan taplak meja, dan mulai bekerja.

Sebaliknya, kompetitor kami menyewa stan besar di tengah aula konvensi. Mereka memutar musik dan memamerkan pertunjukan cahaya yang rumit.

Saat itu musik masih direkam di benda fisik—piringan hitam, CD, dan kaset—sehingga ukuran koleksi musik adalah sesuatu yang ditonjolkan para DJ sebagai bagian dari pemasaran mereka. Kompetitor kami menaruh rak CD raksasa di atas meja untuk menunjukkan cakupan koleksi mereka.

Bengi dan saya hanya menaruh selembar selebaran di meja kami. Kami mencetak tulisan hitam di latar belakang merah, menggandakannya di mesin fotokopi kampus saya saat tidak ada yang melihat. Kami sengaja membuatnya menjadi salah satu selebaran paling sederhana dan paling tidak menarik yang bisa kami bayangkan. Sementara kompetitor kami mengadakan pesta kecil di stan mereka, lengkap dengan kalung bunga Hawaii, magnet kulkas bermerek, selebaran lipat tiga warna-warni, kupon rumit, dan gitar tiup, Bengi dan saya hanya berbincang dengan calon klien, berusaha sekuat tenaga untuk terhubung dengan mereka secara personal.

Dengan kata lain, kami terlibat dalam bercerita.

Jenis bercerita yang membuat diri Anda dikenal oleh calon klien.

Jenis bercerita yang memberi tahu calon pelanggan tentang penawaran Anda sekaligus melibatkan dan menghibur mereka.

Jenis bercerita yang mengungkapkan kerentanan dan keaslian.

Jenis bercerita yang membuat seseorang tertawa, mengangguk setuju, tersenyum penuh keyakinan, dan terkadang bahkan menangis.

Di pameran pernikahan pertama itu, kami berbicara tentang mengapa kami menjadi DJ pernikahan sejak awal: DJ Bengi tidak memberinya tingkat pilihan dan kendali yang ia inginkan. Ia tidak mengenal Bengi atau istrinya secara bermakna. Ia salah mengucapkan nama-nama anggota pihak pengantin (memperkenalkan saya sebagai “Michael”) karena ia menuliskan nama-nama itu pada hari pernikahan, hanya beberapa menit sebelum mengucapkannya. Ketika Bengi meminta sebuah lagu diputar selama sesi dansa di malam itu, DJ itu berkata bahwa ia harus menunggu karena ia sedang “di tengah set.” Alih-alih menjadikan Bengi dan istrinya pusat perhatian, DJ itu melakukan hal-hal seperti memimpin kereta pesta sendiri dan mendominasi pesta dengan terus-menerus berbicara di mikrofon.

Bengi tidak menyukai semua ini. Sebagai pendampingnya, saya juga tidak. Jadi kami memutuskan untuk menjadi DJ pernikahan yang berdedikasi untuk memastikan bahwa pasangan selalu memegang kendali atas hari mereka. Kami lebih dari bersedia menawarkan keahlian kami (meskipun pada pameran pernikahan pertama, kami tidak memilikinya), tetapi pada akhirnya, pasangan akan selalu memegang kendali penuh atas hari pernikahan mereka.

Kebanyakan DJ pernikahan saat itu menganggap kami gila. Mereka khawatir bahwa membiarkan pasangan memilih musik mereka sendiri akan membuat mereka tampak bodoh di hadapan para tamu, yang mereka pandang sebagai kumpulan pelanggan potensial berikutnya.

Bengi dan saya percaya bahwa rujukan terbaik tidak akan datang dari tamu di pernikahan tersebut, melainkan dari pasangan yang menyewa kami dan sangat senang dengan hasilnya.

Kami tahu bahwa menceritakan kisah yang berbeda akan membedakan kami dari kompetisi.

Bertahun-tahun kemudian, Bengi dan saya mengerjakan sebuah pernikahan di Minggu sore di mana hanya musik Celtic yang dimainkan. Pengantin pria dan wanita meminta saya mempelajari tarian tradisional Celtic sehingga saya bisa memimpin keluarga dan teman-teman mereka dalam tarian itu selama resepsi.

Saya melakukannya. Itu aneh, tetapi juga menyenangkan, tak terlupakan, dan lucu. Para tamu tersenyum dan tertawa saat mereka menari.

Selain untuk satu lagu itu, tidak ada yang menari di pernikahan itu. Para tamu mungkin tidak senang dengan musiknya, tetapi pengantin pria dan wanita mencintai setiap menit pernikahan mereka dan merujuk kami kepada dua teman mereka yang lebih tradisional di kemudian hari.

Mereka kemudian memberi tahu kami bahwa kamilah satu-satunya perusahaan yang bersedia bekerja sama dengan mereka. Setiap DJ lain menolak pernikahan mereka, menganggap permintaan mereka sebagai hal yang mustahil.

Ketika setiap perusahaan DJ di industri ini berbelok zig, kami berbelok zag. Kami melakukan hal-hal yang dianggap bodoh oleh kompetitor kami.

Kami adalah disc jockey yang menempatkan musik di kursi belakang.

Sementara kompetitor kami menjual kemampuan mereka untuk mencampur lagu, menyelaraskan ketukan, memilih lagu-lagu hit terbaru, dan mementaskan pertunjukan cahaya yang rumit, kami jarang berbicara tentang musik. Sebaliknya, kami membiarkan klien mengenal kami. Saya berbicara tentang pekerjaan saya sebagai guru, kecintaan saya pada anjing saya, ketidakmampuan saya bermain golf dengan baik, dan asal-usul saya di Boston. Kami menceritakan kisah tentang Bengi dan saya yang pertama kali bertemu pada suatu Sabtu pagi saat bekerja di McDonald’s ketika remaja dan bagaimana kami menjalin ikatan karena kecintaan kami pada Adventures of the Gummi Bears, kartun Sabtu pagi.

Kembali di masa telepon gemuk, kartun baru ditayangkan hampir secara eksklusif pada Sabtu pagi. Anak-anak (dan beberapa remaja yang kekanak-kanakan) akan menyantap mangkuk-mangkuk gula yang menyamar sebagai sereal sambil menonton The Smurfs, Snorks, The Wuzzles, dan ya, Gummi Bears dari Disney.

Pada suatu Sabtu pagi di musim semi tahun 1988, Bengi dan saya mendapati diri kami bekerja di restoran McDonald’s yang sama di Milford, Massachusetts. Ketika Bengi “memanggil bin” dan saya “bekerja untuk drive-thru,” saya bertanya kepadanya mengapa dia tidak datang lebih awal pada Sabtu pagi. Dia menjelaskan bahwa dia suka menonton kartun Sabtu pagi sebelum bekerja, dan dia secara khusus menyebut kartun Dungeons & Dragons dan Gummi Bears.

Saya mengambil dua burger keju, menaruhnya di dalam tas, mengantarkannya ke tim drive-thru saya, lalu kembali ke Bengi dan bin itu, sambil bernyanyi:

Berlari dan berani, penuh keberanian dan perhatian, Setia dan bersahabat, dengan cerita untuk dibagikan.

Di seluruh hutan, mereka bernyanyi dalam paduan suara, Berbaris bersama, saat lagu mereka memenuhi udara.

Gummi Bears, Memantul di sana-sini dan ke mana-mana. Petualangan tinggi yang tak tertandingi, Merekalah Gummi Bears.

Belakangan saya mengetahui bahwa Bengi awalnya tidak menyukai saya. Dia melihat saya sebagai orang baru, yang mencoba mengambil tempatnya dalam hierarki sosial McDonald’s.

Momen di bin itu mengubah segalanya.

Kisah itu dan banyak lagi kisah lainnyalah yang membuat telepon terus berdering sehari setelah pameran pernikahan pertama kami. Calon klien akan berkata, “Kalian berdua yang memakai selebaran merah. Kami mengingat kalian karena selebaran merah itu.”

Mereka terlalu sopan untuk mengatakan selebaran merah yang jelek, tapi itulah yang mereka maksud. Namun, jelek atau tidak, selebaran kami berbeda dan mudah diingat.

Panggilan telepon itu dalam banyak kasus berujung pada kunjungan ke rumah (kami belum punya kantor), di mana kontrak hampir selalu ditandatangani malam itu juga.

Dalam lebih dari segelintir kasus, kami meninggalkan rumah klien untuk menunggu keputusan setelah pasangan itu mewawancarai DJ lain, hanya untuk kemudian dikejar ke mobil kami dan diminta kembali ke dalam untuk menandatangani kontrak di tempat. Mereka telah membuat keputusan dalam waktu satu menit setelah kami meninggalkan rumah mereka.

Dalam pertemuan-pertemuan ini, kami terus mengabaikan elemen-elemen yang dianggap penting oleh kebanyakan DJ dan sebagai gantinya menceritakan kisah. Kami membagikan hidup kami kepada mereka.

Begitu kami benar-benar mulai bekerja di pernikahan dan memperoleh pengalaman, kami juga mulai menceritakan kisah sebagai jawaban atas pertanyaan-pertanyaan klien. Misalnya, kami pernah ditanya: “Saya tidak begitu menyukai ayah saya, tapi saya merasa perlu berdansa dengannya atau berisiko menimbulkan keributan. Apa yang bisa saya lakukan?”

Alih-alih memberi tahu pengantin yang sedang kesulitan itu apa yang harus dilakukan atau menawarkan opsi, saya menceritakan kepadanya tentang bagaimana Lauren, seorang klien sebelumnya, memilih lagu “What a Wonderful World,” yang durasinya sedikit di atas dua menit—salah satu lagu dansa ayah-anak yang direkomendasikan dan terpendek—dan bagaimana saya juga memotong lagu itu lebih pendek dengan memudarkannya lebih awal untuk membuat dansa yang tidak diinginkan itu semakin singkat.

Saya menceritakan kisah Elaine dan bagaimana dia berbagi lantai dansa dengan semua ayah dan anak perempuan di pernikahannya sehingga dia dan ayahnya bukan satu-satunya pusat perhatian. Dia akhirnya berdansa dengan ayahnya, tetapi begitu juga semua orang lainnya.

Saya menceritakan kisah Kelly, yang menggabungkan dansa ayah-anaknya dengan dansa ibu-anak suaminya, sehingga mengurangi fokus pada dirinya dan ayahnya. Dibutuhkan jenis ibu yang spesial untuk bersedia berbagi sorotan di pernikahan putranya, tetapi suami Kelly memiliki ibu seperti itu.

Dan saya menceritakan kepadanya tentang Alicia, yang berdansa dengan ayahnya dengan lagu lambat yang dipilih secara khusus selama sesi dansa di malam itu bersama para tamunya. Di tengah lagu, saya meminta para tamu untuk bertepuk tangan untuk Alicia dan ayahnya, tetapi dengan menghindari pengosongan lantai dansa serta kemegahan dan seremoni dansa ayah-anak tradisional, kami mengurangi bobot momen itu secara signifikan.

Untuk setiap pertanyaan yang diajukan, kami menceritakan kisah tentang solusi-solusi yang mungkin. Kami menciptakan film di benak klien kami sehingga mereka bisa melihat bagaimana solusi-solusi ini mungkin terwujud di pernikahan mereka sendiri. Kami sering menjadikan klien kami sebagai protagonis dari cerita-cerita ini, dengan cara yang sama seperti yang sering saya sarankan kepada perusahaan-perusahaan saat ini.

Ketika klien bertanya mengapa mereka perlu menyewa tim DJ dua orang—yang berarti menaikkan harga kami secara signifikan—kami menceritakan kisah tentang saat-saat ketika salah satu dari kami menjaga musik tetap berjalan sementara yang lain menangani keadaan darurat medis, mengeluarkan paman yang mabuk dan agresif dari pernikahan dengan bantuan pendamping pria, membantu seorang ayah yang gugup menyusun roti bakar setelah ia lupa mempersiapkannya, dan menahan rambut kepala pengiring pengantin saat ia muntah di kamar pengantin.

Saya memberi tahu pasangan tentang bagaimana saya sering mendapati diri saya menyibakkan gaun pengantin, membujuk gadis-gadis pembawa bunga yang gugup selama perkenalan, mengelola kekhawatiran orang tua agar tidak sampai ke perhatian pengantin baru, dan berburu banyak buket bunga yang salah tempat.

Saya menceritakan kepada mereka kisah tentang menemukan seorang pengantin perempuan yang hilang di tempat parkir suatu malam, menangis karena suami barunya entah bagaimana tidak tahu bahwa ia adalah seorang perokok. Ia telah berjanji pada dirinya sendiri bahwa ia akan berhenti merokok di hari pernikahannya, tetapi sekarang setelah hari itu tiba, ia sampai pada kesimpulan yang tidak menguntungkan dan tak terelakkan, dengan rokok di tangan, bahwa hal itu tidak mungkin.

Bersama-sama kami menyusun strategi untuk memberi tahu suaminya keesokan harinya, dan saya meyakinkannya bahwa ia akan mengerti dan mendukungnya.

Sepuluh menit kemudian, ia kembali ke pesta untuk berdansa sepanjang malam.

Dengan menyewa tim dua orang, kami menjelaskan, satu orang dapat menjaga pesta tetap berjalan sementara yang lain dapat memecahkan setiap masalah yang muncul ketika Anda mengumpulkan dua ratus orang—termasuk mantan pasangan, kerabat yang menyebalkan, dan teman-teman yang tidak bisa diandalkan—untuk malam perayaan yang penuh emosi, menantang secara logistik, dan dengan open bar.

Kami hampir tidak pernah menyebut musik.

Dua bulan setelah pameran pernikahan pertama itu, kami telah memesan dua puluh empat pernikahan sebelum pernah melaksanakan pernikahan kedua. Untuk sementara waktu, saat kami menandatangani kontrak demi kontrak dan menaikkan harga kami lagi dan lagi, slogan perusahaan kami adalah, “Suatu hari nanti, kami akan melaksanakan pernikahan kedua kami.”

Ketika saya menengok karier saya sebagai DJ pernikahan, saya tercengang oleh betapa banyaknya nasihat bercerita yang saya tawarkan kepada klien hari ini telah membantu saya menerobos pasar tanpa pengalaman atau keterampilan apa pun dan dengan cepat mengisi kalender kami dengan acara.

Nasihat itu bermuara pada satu strategi: bercerita tanpa henti. Ini adalah penggunaan taruhan, ketegangan, kejutan, dan humor secara konstan dan strategis untuk menghibur, melibatkan, dan menciptakan kekaguman. Ini adalah membangun koneksi personal yang bermakna dengan pelanggan dan mitra. Yaitu, bersikap rentan, atau seni halus berbagi diri sendiri sebisa mungkin. Ini adalah menciptakan materi pemasaran yang berbeda dan mudah diingat. Berbelok zig saat yang lain berbelok zag. Tujuannya adalah membedakan perusahaan Anda dari kompetisi dengan menceritakan cerita yang berbeda, lebih baik, dan lebih melibatkan.

Kompetisi kami menjual musik, pencahayaan, efek khusus, dan kesenangan.

Kami menjual diri kami sendiri, perusahaan kami, klien-klien kami sebelumnya, dan pengalaman-pengalaman kami. Kami menjual koneksi, perhatian terhadap detail, kepedulian terhadap keinginan klien, dan keaslian.

Inilah cara kami menjadi salah satu perusahaan DJ paling dihormati di pasar.

Empat belas tahun setelah meluncurkan perusahaan DJ kami, saya menceritakan kisah pertama saya di atas panggung di sebuah acara Moth di New York City. Dua tahun setelah itu, saya mulai mengajar bercerita kepada individu-individu di seluruh dunia. Dua tahun setelah itu, saya mulai berkonsultasi dengan bisnis-bisnis di seluruh dunia.

Saat ini, saya berkonsultasi dengan perusahaan-perusahaan Fortune 100, bisnis lokal, dan segala sesuatu di antaranya. Saya bekerja dengan wirausahawan, organisasi nirlaba, agensi periklanan, universitas, pengacara, politisi, rohaniwan, atlet Olimpiade, FBI, dan masih banyak lagi.

Tetapi saya juga telah menjalani kisah dari begitu banyak klien saya. Saya pun telah membangun dan mengembangkan bisnis saya sendiri. Perusahaan DJ saya, yang sayangnya dinamai Jam Packed Dance Floor DJs (sebuah langkah yang benar-benar keliru), tidak pernah naik ke skala Microsoft, Amazon, Slack, Johnson & Johnson, Salesforce, atau Alphabet, yang semuanya bekerja sama dengan saya hari ini, tetapi saya telah menjalani pengalaman mereka. Menerapkan nasihat saya sendiri. Melakukan pekerjaan yang mereka harap juga dapat mereka lakukan.

Saya telah membagikan pengalaman DJ saya dengan cara ini karena tiga alasan:

Untuk menceritakan sebuah kisah kepada Anda. Semoga, dengan melakukannya, saya telah sedikit menghibur Anda. Membuat Anda tertawa. Tidak dengan suara keras, tentu saja, tapi jenis tawa batin yang terjadi ketika Anda membaca sesuatu yang lucu. Mungkin Anda bahkan bergumam, “Itu lucu.” Semoga, Anda juga merasa sedikit lebih terhubung dengan saya. Mungkin Anda sedikit percaya kepada saya. Mempercayai keahlian saya. Ingin mendengar lebih banyak.

Untuk memberi tahu Anda bahwa saya bukan sekadar akademisi yang menghabiskan bertahun-tahun mempelajari seni ini. Saya bukan seorang konsultan yang muncul dari program MBA dan merasa punya sesuatu untuk dikatakan tanpa pernah melakukan apa pun yang berarti. Saya ingin Anda tahu bahwa selain menjadi pendongeng kelas dunia dan konsultan untuk beberapa perusahaan terbesar di dunia, saya juga membangun sebuah bisnis menggunakan strategi dan teknik yang persis sama dengan yang saya ajarkan di buku ini. Faktanya, saya sejak itu telah membangun bisnis kedua dan sedang dalam proses membangun bisnis ketiga. Saya melakukan pekerjaan yang Anda lakukan sekarang, dan saya terus melakukannya.

Untuk menghindari penulisan kata pengantar tradisional yang berusaha menguraikan semua yang mungkin dipelajari pembaca. Saya benci kata pengantar semacam itu. Saya tidak pernah membaca kata pengantar semacam itu. Menurut saya itu serupa dengan pembicara utama yang menghabiskan tujuh puluh sembilan detik pertama ceramah mereka untuk berterima kasih kepada orang yang baru saja memperkenalkan mereka, memperkenalkan diri mereka lagi, dan menguraikan tujuan mereka. Saya benar-benar menyaksikan hal ini terjadi minggu lalu. Itu mengerikan. Juga tragisnya tipikal.

Sebaliknya, saya ingin merebut perhatian Anda dengan sesuatu yang berbeda, berbelok zig saat yang lain berbelok zag, menjadi melibatkan, menghibur, dan konektif.

Saya ingin melakukan apa yang saya ajarkan kepada banyak orang lain untuk dilakukan. Saya ingin membuktikan kepada Anda bahwa saya tahu apa yang saya lakukan.

Dalam mengajar, kami menyebut ini pemodelan.

Di dunia nyata, kami menyebut ini awal yang baik.

Semoga Anda setuju.

introduction

Part 1

Bagaimana Saya Bisa Sampai di Sini

Permulaan selalu hari ini.

— Mary Wollstonecraft Shelley, Short Stories, Vol. 2

Semuanya bermula karena Boris.

Boris Levin adalah ketua dan CEO Mott Corporation. Mott adalah salah satu produsen paling inovatif di dunia, yang menyediakan solusi filtrasi dan kontrol aliran untuk industri-industri mutakhir, termasuk semikonduktor, energi bersih, kedirgantaraan, dan layanan kesehatan. Perusahaan ini mempekerjakan ratusan karyawan di Connecticut dan sekitarnya serta mengoperasikan banyak fasilitas di wilayah tersebut.

Saya bertemu Boris sambil menyeruput minuman buah. Saya baru saja selesai tampil di sebuah acara amal di sinagoga lokal, dan ketika saya menyapa para donatur dan hadirin dalam resepsi setelah pertunjukan, Boris mendekati saya dan bertanya apakah saya bersedia mempertimbangkan untuk bekerja dengannya.

“Bagaimana caranya?” tanya saya.

Ia menjelaskan bahwa ia menjalankan sebuah perusahaan di Connecticut dan ingin saya membantunya menceritakan kisah yang lebih baik, baik kepada para pelanggannya maupun kepada orang-orang yang dipekerjakannya.

Saya tertawa. “Saya tidak melakukan pekerjaan semacam itu,” kata saya. “Saya hanya menceritakan kisah tentang diri saya sendiri di atas panggung. Saya bahkan tidak tahu bagaimana saya bisa membantu Anda.”

Itu benar. Saya memulai karier bercerita saya begitu saja pada musim panas 2011 ketika saya dan istri saya pergi ke Moth—sebuah organisasi bercerita yang berbasis di New York City—untuk berkompetisi di salah satu Moth StorySLAM mereka. Bercerita secara personal, di atas panggung, tanpa catatan, dan dinilai oleh tim juri dari antara para penonton.

Teman-teman saya menantang saya untuk menceritakan sebuah kisah di Moth. Mereka telah mendengarkan podcast Moth dan acara Radio Hour dan berpikir bahwa saya harus pergi ke New York dan berkompetisi melawan yang terbaik.

“Kamu memiliki kehidupan terburuk dari siapa pun yang saya kenal,” kata seorang teman. “Kamu punya cerita-cerita hebat untuk dibagikan.”

Bukan hal yang paling menyenangkan untuk dikatakan seorang teman, tetapi karena saya selalu berkata ya ketika sebuah kesempatan muncul di hadapan saya, saya setuju untuk pergi.

Saya pikir saya akan menceritakan satu cerita dan selesai. Saya tidak akan melakukannya lagi.

Bahkan, saya berharap bisa menghindari panggung sama sekali. Ketika saya tiba di Nuyorican Poets Café di pusat kota Manhattan malam itu, saya memasukkan nama saya ke dalam tas jinjing bersama sekitar dua lusin orang lainnya.

Hanya sepuluh nama—satu per satu—yang akan diambil untuk bercerita malam itu. Begitu saya memasukkan nama saya ke dalam topi, saya berharap nama itu tetap tinggal di sana. Saya bisa pulang tanpa cedera. “Saya sudah mencoba,” kata saya kepada teman-teman nanti. “Tapi takdir tidak baik.”

Dan saya berhasil melewati sembilan nama dan sembilan cerita ketika sang pembawa acara, Dan Kennedy, merogoh tas itu, menarik pendongeng terakhir malam itu, dan mengumumkan nama saya.

Saya tidak bisa memercayainya. Setelah menghabiskan satu malam bersama para hipster New York City dengan tatapan sinis dan sanggul pria, hal terakhir yang ingin saya lakukan adalah naik ke atas panggung. Seorang pendongeng bernama Paman Frank telah diberi skor yang amat rendah karena menyebut penisnya dalam ceritanya, yang juga telah ia lakukan dua minggu lalu di StorySLAM yang berbeda. Para juri—tampaknya pelanggan tetap di acara ini—sama sekali tidak menerimanya, meskipun saya pikir cerita Paman Frank bagus.

Saya khawatir karena saya memiliki lelucon tentang nama belakang saya dalam cerita saya. Bahkan, satu bagian utuh dari cerita itu pada dasarnya adalah lelucon tentang nama belakang saya, Dicks.

Jika mereka tidak menyukai referensi Paman Frank tentang penisnya, apa yang akan mereka pikirkan tentang referensi saya?

Dengan semua ini berputar-putar di benak saya, saya membuat keputusan cepat ketika nama saya dipanggil: Jangan bergerak. Ya, Dan Kennedy baru saja menyebut namamu, tetapi tidak ada yang mengenalmu di sini. Jika kamu tetap diam dan tenang, ia akhirnya akan terpaksa memanggil nama orang lain.

Lalu saya merasakan sakit yang tajam di pergelangan kaki saya. Itu adalah istri saya, Elysha, di seberang meja. Ia telah menendang saya.

“Itu namamu,” katanya.

“Saya tahu. Saya tidak mau melakukan ini.”

“Kita sudah datang sejauh ini,” katanya. “Pergilah ceritakan kisahmu.”

Jadi saya melakukannya. Saya naik ke panggung malam itu dan menceritakan sebuah kisah tentang lompat galah di sekolah menengah. Saya telah membenci setiap momen malam itu hingga saya mulai berbicara ke mikrofon. Pada saat itu, saya menyadari bahwa saya telah menemukan tempat di mana saya selalu ingin berada.

Menghabiskan Waktu

Banyak hal bersatu bagi saya malam itu di bulan Juli 2011.

Saya telah menulis sepanjang hidup saya. Sejak saya berumur tujuh belas tahun, saya tidak pernah melewatkan satu hari pun untuk menulis. Saya tahu ini terdengar mustahil (atau obsesif yang mengganggu), tetapi ini juga benar. Ketika Hamilton memulai debutnya di Broadway, orang-orang segera mulai memberi tahu saya bahwa salah satu lagunya, “Non-Stop,” secara spesifik, hampir dengan cara yang menyeramkan, menggambarkan diri saya:

Mengapa kau menulis seperti kau kehabisan waktu?

Menulis siang dan malam seperti kau kehabisan waktu?

Setiap hari kau berjuang, seperti kau kehabisan waktu.

Saya menulis semua yang saya bisa, kapan pun saya bisa. Fiksi. Opini. Esai. Puisi. Surat-surat. Saya menulis kolom di sistem papan buletin—versi internet awal yang terlokalisasi—untuk sekitar selusin pembaca setiap kalinya. Saya menerbitkan majalah zine yang tidak akan pernah dibaca orang. Menulis untuk koran kampus. Menulis surat yang panjangnya tak berujung kepada teman-teman. Mengisi jurnal dengan cerita-cerita hidup saya.

Pada tahun 2003, saya mulai menulis blog sebagai bagian dari kelas pascasarjana di Trinity College. Sejak unggahan pertama itu pada 18 Desember 2003, saya tidak pernah melewatkan satu hari pun selama lebih dari dua dekade.

Pada saat saya naik ke panggung itu, saya telah menerbitkan dua novel dan memiliki novel ketiga—sebuah buku terlaris di masa depan—yang hampir selesai.

Hidup saya telah diselimuti cerita untuk waktu yang sangat lama.

Saya juga telah bekerja sebagai DJ pernikahan selama sekitar empat belas tahun saat itu. Saya telah menghabiskan akhir pekan yang tak terhitung jumlahnya berbicara secara spontan di hadapan ratusan tamu dalam berbagai kondisi mabuk. Saya terbiasa berdiri di depan orang asing dan berbicara ke mikrofon. Meskipun saya cemas tentang menelanjangi jiwa saya di hadapan ruangan penuh orang asing, saya sama sekali tidak gugup tentang berbicara di depan umum, yang sangat membantu.

Saya juga telah menjadi guru sekolah dasar selama dua belas tahun saat itu, berdiri di hadapan audiens yang paling buruk di dunia—anak-anak—dan menggunakan cerita untuk melibatkan mereka dalam pembelajaran setiap hari. Itu adalah proses yang sedang berlangsung, tanpa henti, dan terus berkembang untuk menemukan cara memasukkan humor, ketegangan, dan kejutan ke dalam setiap cerita yang saya sampaikan, entah itu soal cerita matematika tentang pecahan, sejarah pembunuhan Lincoln, atau cerita dari hidup saya.

Saya juga terobsesi dengan film, bahkan sejak usia dini. Kembali pada tahun 1982, saya melihat E.T. the Extra-Terrestrial untuk pertama kalinya dan terkejut oleh adegan di laboratorium sains yang melibatkan katak. Film yang sebaliknya sempurna telah dirusak oleh adegan bodoh, tidak perlu, dan tidak realistis ini.

Anak-anak menyuntik mati katak mereka sendiri sebelum dibedah?

Seorang guru tidak bisa menghentikan murid-muridnya melepaskan katak-katak itu?

Semua katak melompat ke arah yang sama menuju kebebasan?

Konyol.

Jadi saya menulis surat kepada Steven Spielberg, memberi tahu dia betapa saya mencintai film-filmnya tetapi bagaimana semuanya tampaknya memiliki satu atau dua adegan bodoh di dalamnya. Saya menyarankan agar ia mengirimi saya salinan filmnya terlebih dahulu sehingga saya bisa meninjaunya dan memberi tahu di mana ia berlaku bodoh.

Lalu saya memberikan surat itu kepada ibu saya dan memintanya mengirimkannya ke Spielberg. Ia setuju.

Ia tidak pernah merespons.

Butuh waktu tiga puluh lima tahun bagi saya untuk menyadari:

Ibu saya tidak pernah mengirim surat itu. Bagaimana mungkin seseorang yang tinggal di kota pertanian kecil Blackstone, Massachusetts, menemukan alamat Steven Spielberg atau perusahaannya di masa pra-internet tahun 1982? Ibu saya hampir tidak bisa menjaga semuanya tetap utuh saat itu. Menemukan alamat Steven Spielberg sama mustahilnya dengan berenang melintasi Selat Inggris.

Surat untuk Spielberg itu hampir pasti dibuang begitu saja.

Tapi maksud saya: Saya telah terobsesi dengan film sepanjang hidup saya. Bukan hanya untuk hiburan semata, tetapi untuk arsitektur filmnya. Struktur dan penopangnya. Sisi bawah dari cerita-cerita. Kecintaan dan pemahaman saya selanjutnya tentang sinema telah membuat semua perbedaan dalam peracikan cerita-cerita saya.

Semua hal ini bersatu bagi saya malam itu di Nuyorican Poets Café. Saya tidak mengetahuinya saat itu, tetapi saya telah belajar dan bersiap untuk momen di atas panggung itu hampir sepanjang hidup saya.

Syukurlah, karena momen itu mengubah hidup saya selamanya.

Saya memenangkan StorySLAM itu, dan saya telah menang sejak saat itu. Saya dengan cepat melampaui total kemenangan legenda Moth, Adam Wade, lalu saya menggandakannya, lalu menggandakannya lagi. Saya mulai memenangkan kejuaraan GrandSLAM juga. Lebih banyak dari siapa pun dalam sejarah Moth. Dalam setahun, saya berkeliling ke seluruh negeri dan dunia, naik ke panggung dan menceritakan kisah.

Itu Semua Karena Boris

Tetapi kesuksesan di atas panggung di seluruh dunia ini tidak berarti bahwa saya bisa membantu seseorang seperti Boris Levin dengan bisnisnya. Saya adalah seorang pendongeng. Seorang penghibur dan pemain.

Versi modern dari seorang badut istana.

Tentu saja bukan konsultan komunikasi atau spesialis pemasaran atau ahli periklanan. Saya tidak tahu apa-apa tentang semua hal ini dan mengatakan sebanyak itu kepada Boris.

Boris tersenyum. “Anda bisa membantu saya,” katanya. “Saya yakin.”

Saya tidak memercayainya, tetapi karena saya berkata ya setiap kali sebuah kesempatan muncul, saya setuju untuk bertemu Boris di kedai kopi dalam minggu berikutnya untuk mendiskusikan idenya.

Butuh waktu sekitar lima belas menit—kurang dari setengah perjalanan saya menyantap scone raspberry—untuk memahami bagaimana saya bisa membantu Boris belajar menggunakan bercerita untuk membantu bisnisnya, tetapi itu tentu saja bukan wawasan dari pihak saya.

Itu semua karena Boris.

Visi Boris jelas. Pemahamannya tentang potensi kekuatan dan dampak bercerita sangatlah tepat. Antusiasmenya terasa nyata. Teori kasusnya kokoh. Kesediaannya untuk memulai dari awal dan mempelajari dasar-dasarnya mengejutkan sekaligus mengesankan.

Sebagai penghargaan untuk Boris, ia telah memahami banyak hal tentang kekuatan dan potensi bercerita sebelum kami pernah mulai bekerja bersama.

Boris dan saya memulai dengan menemukan cerita-cerita dalam kehidupan sehari-harinya yang layak diceritakan. Ia mendedikasikan dirinya pada strategi saya, bekerja dengan tekun, dan dengan cepat mulai mengumpulkan cerita-cerita yang akan menjadi gudang konten untuk semua yang akan datang.

Berikutnya, saya mengajari Boris untuk menceritakan cerita dengan baik, di luar cakupan tujuan bisnis atau profesional apa pun. Saya mengajarinya tentang alur dan bentuk. Kejutan dan ketegangan. Strategi memulai dan mengakhiri. Humor dan hati. Boris adalah pembelajar yang cepat, belajar menceritakan cerita yang menghibur, melibatkan, dan konektif dengan baik. Ia merangkul kekuatan kerentanan, berani membagikan apa yang tidak akan dibagikan oleh banyak orang, dan mengesampingkan egonya demi sebuah cerita yang hebat.

Melalui semua itu, ia mengubah dirinya menjadi pendongeng yang luar biasa.

Beralih ke Bisnis

Akhirnya, tiba waktunya untuk menerapkan cerita-cerita Boris. Menyatukan yang personal dan yang profesional menjadi kombinasi yang kuat.

Akhirnya, kami telah mencapai alasan Boris mendekati saya sejak awal: Bagaimana Anda menggunakan bercerita untuk menyalakan bisnis Anda?

Seperti yang saya duga, Boris adalah pembelajar yang cepat.

Salah satu keberhasilan awal Boris datang dengan cerita tentang pertandingan playoff Little League putranya. Dalam cerita yang penuh ketegangan dan mendebarkan, Boris menggambarkan bagaimana putranya berdiri di plate, tongkat di tangan, dengan nasib tim bisbolnya dipertaruhkan.

Dapatkan pukulan, dan timnya menang.

Strike out, dan musim timnya berakhir.

Putra Boris mengambil posisinya. Menggenggam tongkatnya. Menunggu lemparan.

Hasilnya?

Putra Boris strike out untuk mengakhiri pertandingan, sehingga mengakhiri musim bagi timnya.

Tentu saja, putranya hancur. Kepalanya tertunduk rendah saat ia menyeret tongkatnya dan kembali ke dugout.

Boris juga hancur. Menyaksikan anak Anda gagal itu sulit. Menyaksikannya gagal dengan begitu banyak hal yang dipertaruhkan itu menyakitkan tak terlukiskan.

Lalu sesuatu yang ajaib terjadi.

Beberapa menit kemudian, ketika Boris masih berusaha menenangkan dirinya, ia melihat putranya di seberang. Yang mengejutkannya, putranya sedang tersenyum. Tertawa bersama teman-temannya. Bahagia, bahkan.

Putranya telah menyerap kekalahan itu, memproses rasa sakitnya, dan berpindah ke sisi lain, siap menghadapi petualangan besar berikutnya.

Sementara itu, Boris masih merana dalam kekalahan putranya.

Boris belajar pelajaran penting hari itu: Kegagalan tidak terhindarkan. Kita tidak akan selalu berhasil. Tetapi ada nilai yang sangat besar dalam belajar menerima kegagalan, memberikan waktu untuk periode berkabung, dan kemudian melanjutkan—dengan cepat dan efisien—ke tantangan berikutnya.

Boris menceritakan kisah ini kepada para karyawannya. Ia menghibur, melibatkan, dan bersikap rentan. Ia terhubung dengan orang-orangnya di banyak tingkatan. Ia membagikan pelajaran ini kepada perusahaan. Ia menelanjangi jiwanya.

Lalu ia menantang mereka: Setiap hari bukanlah hari yang sempurna. Para tenaga penjual terkadang gagal mendapatkan klien besar. Kesepakatan pasti akan gagal. Masalah menyebabkan penundaan di lantai pabrik. Target terkadang tidak tercapai. Perjuangan dan kegagalan itu nyata.

Ketika menghadapi hari yang kurang sempurna, bagaimana Anda akan bereaksi?

Akankah Anda menundukkan kepala dan membiarkan kegagalan memperlambat Anda? Akankah Anda membiarkan strike out Anda memengaruhi kinerja di masa depan? Berapa jam dan hari yang akan Anda korbankan saat pulih dari kekalahan?

Atau sebaliknya, akankah Anda mengambil waktu sejenak untuk menenangkan diri, mengangkat kepala, dan melanjutkan seperti yang dilakukan putra Boris dengan begitu cemerlang?

Boris ingin orang-orangnya tahu bahwa tidak ada yang salah dengan menderita melalui kegagalan selama penderitaan itu tidak berlama-lama, menciptakan masalah dan penundaan baru.

Jika putranya bisa bangkit begitu cepat setelah kekalahan yang begitu memilukan, ia dan orang-orangnya juga bisa.

Boris mengambil sebuah cerita pribadi dan memeras manfaat profesional yang sangat besar darinya. Ia menghibur para karyawannya melalui ketegangan dan kejutan. Ia menyentuh hati mereka dengan empati dan kerentanan. Ia terhubung dengan mereka melalui peran sebagai orang tua dan bisbol.

Lalu ia menyampaikan pesan penting dan berdampak yang pasti akan mengarah pada produktivitas dan keuntungan yang lebih besar.

Boris telah melakukan ini berulang kali. Baik ketika ia berbicara bersama gubernur Connecticut dan para senator AS di pembukaan pabrik baru, menyampaikan pidato pada acara pensiun seorang karyawan yang sangat dicintai, atau terhubung dengan para pekerja pabrik di tengah pandemi, Boris telah belajar menceritakan kisah untuk menyampaikan gagasan, meneruskan pesan, meneriakkan seruan penyemangat, serta terhubung secara mendalam dan mendalam dengan orang-orangnya.

Bercerita adalah Bercerita adalah Bercerita

Dalam melakukan semua ini, Boris juga melakukan sesuatu untuk saya: Ia membuka sebuah pintu dan memungkinkan saya melihat bahwa pekerjaan yang saya lakukan di atas panggung relevan, berguna, berdampak, dan sangat berharga di dunia bisnis.

Secara luar biasa, ajaib, dan sulit dipercaya, setiap strategi yang saya gunakan untuk menghibur dan terhubung dengan audiens berhubungan secara langsung dengan setiap rencana pemasaran, dek slide, pidato utama, demo, kampanye komersial, rapat all-hands, dan presentasi penjualan yang telah saya bantu kembangkan atau perbaiki. Strategi yang saya gunakan untuk menceritakan kisah yang menghibur dan melibatkan di atas panggung juga dapat membantu para pemimpin terhubung dan menginspirasi orang-orang mereka. Strategi itu dapat membantu para wirausahawan menyampaikan ide mereka kepada calon investor. Strategi itu dapat mengubah cara para ilmuwan menyajikan data dan kesimpulan. Strategi itu dapat secara dramatis meningkatkan kinerja profesor, guru, pelatih korporat, anggota rohaniwan, politisi, pembicara inspirasional, atlet Olimpiade, Sinterklas, dan banyak lagi.

Boris benar.

Tentang bercerita, bercerita adalah bercerita adalah bercerita. Hal-hal yang sama yang digunakan oleh para penulis, pembuat film, penulis drama, dan pemain panggung untuk melibatkan audiens dan menyampaikan kisah yang tak terlupakan juga dapat digunakan dalam bisnis.

Tidak ada yang namanya bercerita korporat. Atau bercerita untuk bisnis. Atau bercerita untuk pemasaran atau penjualan. Atau bercerita untuk pemimpin.

Yang ada hanyalah bercerita.

Prinsip-prinsip yang sama yang memandu para penulis drama Broadway, para penulis skenario Pixar, para novelis roman di rak kawat berputar, dan para produser serial televisi antihero terbaru dapat digunakan untuk memandu orang-orang di dunia bisnis menceritakan kisah yang lebih baik.

Memainkan Permainan Jangka Panjang

Saat ini, ketika saya disewa untuk berkonsultasi dengan seorang klien—mulai dari bisnis kecil hingga perusahaan Fortune 100—saya sering diminta untuk menyusun narasi korporat, memperbaiki masalah komunikasi, mendesain ulang dek presentasi, menyintesis data, mengonfigurasi ulang demo, merencanakan kampanye iklan, atau melatih seorang CEO untuk pidato utama yang akan datang.

Ini adalah pekerjaan yang saya lakukan setiap hari, dan berkat pengalaman serta keahlian saya dalam bercerita, hasilnya hampir selalu positif.

Terus terang, ketika hasilnya kurang positif, hampir selalu karena klien menolak saran tersebut. Mereka tidak memercayai saya atau, yang lebih aneh, mereka menyewa saya untuk memperbaiki sebuah cerita yang terlalu mereka cintai untuk diubah.

Tetapi sebagian besar waktu, hasilnya sangat baik. Narasinya dibuat lebih berdampak dan ringkas. Pemasaran menjangkau audiens yang lebih besar dan lebih terlibat. Prospek didapatkan. Penjualan meningkat. Para pembicara bersinar di atas panggung.

Para pemimpin terhubung dengan karyawan, mitra, dan pelanggan secara lebih efektif. Semuanya baik-baik saja.

Ini adalah pekerjaan yang penting dan sangat krusial, tetapi terlalu sedikit klien saya yang bersedia memainkan permainan jangka panjang seperti yang dilakukan Boris. Alih-alih sekadar meminta saya terjun payung ke dalam bisnisnya dan membantu suatu masalah, Boris telah meluangkan waktu untuk menjadi seorang pendongeng sendiri. Ia telah belajar menemukan dan meracik cerita dengan cara yang sama seperti yang dilakukan pendongeng profesional, lalu ia telah belajar menggunakan cerita-cerita pribadi itu untuk berbagai aplikasi bisnis.

Tidak seperti banyak klien saya, Boris memulai dengan cerita, lalu ia mengidentifikasi cara-cara cerita itu dapat digunakan untuk memperbaiki bisnisnya atau dirinya sendiri secara profesional.

Harus diakui, tidak semua orang memiliki waktu atau anggaran untuk mengikuti jalur ini. Jika dek presentasi Anda gagal menghasilkan prospek, jika wakil presiden pemasaran Anda sangat tidak siap untuk pidato utama mereka yang akan datang, atau jika tim penjualan Anda gagal menutup kesepakatan dan menghasilkan pendapatan, masalah-masalah itu perlu segera diperbaiki agar bisnis tidak menderita atau mati sama sekali.

Tetapi seperti yang saya katakan kepada klien saya, adalah mungkin untuk melakukan keduanya: Anda dapat memecahkan masalah saat ini sambil secara bersamaan membangun fondasi bercerita Anda. Inilah yang saya sebut “plester dan batu bata.”

Boris benar ketika ia memberi tahu saya bahwa saya bisa membantunya memperbaiki bisnisnya. Pada saat itu, saya tidak tahu betapa berharga, berdampak—dan tragisnya langka—bercerita yang baik di dunia bisnis, tetapi saya akan segera mengetahuinya.

Ekspansi

Sebulan setelah saya mulai bekerja untuk Boris, Freeman Companies, sebuah perusahaan rekayasa yang berbasis di Connecticut, menyewa saya untuk melakukan pekerjaan serupa. Beberapa minggu kemudian, Yale New Haven Hospital dan saya memulai kemitraan jangka panjang di mana saya membawa bercerita kepada para dokter, perawat, pasien, dan pemberi layanan. Universitas Yale segera menyusul, begitu pula beberapa distrik sekolah negeri dan sejumlah organisasi nirlaba, termasuk Voices of Hope, tempat saya mengajar anak-anak dan cucu para penyintas Holocaust untuk menceritakan kisah mereka.

Setelah sekitar tiga tahun, perusahaan-perusahaan Fortune 500 seperti Johnson & Johnson, Amazon, Microsoft, Google, Slack, Smucker’s, dan Salesforce mulai menyewa saya untuk menyuntikkan bercerita ke dalam penjualan dan pemasaran mereka, program pelatihan korporat, proses onboarding, titik kontak pelanggan, dan banyak lagi. Perusahaan bioteknologi seperti Repligen dan Pfizer segera menyusul. Begitu pula perusahaan asuransi, bank, penasihat keuangan, perusahaan rekreasi dan perjalanan, serta perusahaan rintisan teknologi yang lebih kecil seperti Dynamic Information Solutions, Opsera, SeekOut, Red Canary, dan Altana. Kemudian datanglah firma hukum dan asosiasi pengacara. Gereja dan sinagoga. Pembicara inspirasional. Pelawak. Mohawk Nation of Canada.

Suatu hari, raksasa periklanan Saatchi & Saatchi menelepon, meminta saya berkonsultasi pada beberapa kampanye komersial. Saya tidak berpikir akan memiliki banyak hal untuk ditawarkan dalam penulisan dan pengarahan iklan mobil atau sabun, tetapi ternyata saya salah lagi.

Anehnya, sekali lagi dunia bisnislah yang membuat saya melihat titik terang.

Plester, Batu Bata, dan Boris

Saya menulis buku ini untuk membantu Anda menjadi Boris yang lain: Mungkin Anda menjalankan bisnis kecil Anda sendiri, atau mungkin Anda memimpin sebuah perusahaan raksasa industri. Mungkin Anda sedang bersiap menyampaikan ide kepada investor untuk pertama kalinya, atau mungkin Anda telah bekerja di bidang penjualan, pemasaran, atau periklanan selama bertahun-tahun.

Mungkin Anda seorang pelatih korporat, direktur sumber daya manusia, ketua departemen, kepala sekolah, pastor, pendeta, atau rabi.

Mungkin Anda seorang guru sekolah dasar, pelatih tim sofbol putri, atau pemimpin Pramuka. Mungkin Anda seorang Sinterklas mal selama musim liburan dan ingin membuat anak-anak melewati antrean sedikit lebih cepat agar setiap hari sedikit lebih menguntungkan.

Terlepas dari tujuan Anda, buku ini dirancang untuk menyediakan plester dan batu bata.

Ide, strategi, dan filosofi yang terkandung dalam halaman-halaman ini dapat membantu Anda memecahkan masalah mendesak, seperti mengoreksi arah strategi yang sedang melemah. Namun, buku ini juga dapat menjadi batu bata fondasi dalam perkembangan Anda menjadi seorang pendongeng kelas dunia.

Saya berharap saya bisa menjadi untuk Anda seperti Boris bagi saya: seseorang yang membuka mata Anda pada kekuatan dan dampak dari bercerita yang nyata dan sungguh-sungguh di dunia bisnis.

Dan saya berharap Anda bisa belajar menemukan dan menceritakan kisah-kisah yang menghibur, melibatkan, dan relevan yang membantu Anda, seperti Boris, mencapai tujuan bisnis Anda, menaklukkan rintangan profesional yang selalu ada, dan membuat impian Anda menjadi kenyataan.

Bab 2

Apakah Saya Membutuhkan Bercerita?

Orang paling berkuasa di dunia adalah pendongeng. Pendongenglah yang menetapkan visi, nilai, dan agenda bagi seluruh generasi yang akan datang. — Steve Jobs

Seorang anggota dewan sekolah setempat—seorang teman saya—menelepon saya suatu malam. Ia kesal. Ia menemukan sebuah program di distrik sekolahnya yang tidak menghasilkan laba atas investasi yang cukup untuk membenarkan keberadaannya. Ia tidak berencana memotong anggaran. Ia hanya ingin mengalokasikan kembali dana tersebut ke program yang akan berdampak positif pada lebih banyak anak. Ia menghabiskan waktu setahun meneliti hasil program tersebut. Ia mewawancarai para orang tua dan guru, mengumpulkan data, merancang bagan dan grafik, serta menyiapkan presentasi untuk menjelaskan proposalnya.

Kemudian ia memaparkan rencananya di hadapan sesama anggota dewan dalam rapat dewan sekolah, menyampaikan argumen yang kuat yang mendukung realokasi tersebut.

Ketika ia selesai berbicara, ibu seorang murid berdiri dan berbicara kepada dewan, menceritakan bagaimana program yang dipermasalahkan telah menyelamatkan nyawa putranya. Ia berbicara dengan emosi yang besar, menceritakan kisah perjalanan hidup putranya dan bagaimana program ini menjadi titik balik yang mengarahkan kembali putranya ke jalur yang lebih produktif dan bermanfaat.

Ketika tiba waktunya untuk memberikan suara, mosi teman saya gagal.

Ia tidak bisa memercayainya.

Di telepon, ia menjelaskan semua ini kepada saya. Ia frustrasi. Kesal. Ia baru saja menghabiskan setahun hidupnya untuk membantu anak-anak dengan memperbaiki cara distrik sekolah mengalokasikan dana, dan ia kalah dalam pertarungannya melawan kisah seorang murid tunggal.

Satu bukti anekdotal mengalahkan penelitian dan pertimbangan selama setahun. “Bagaimana ini bisa terjadi?” tanyanya kepada saya.

“Sederhana,” kata saya. “Anda pikir data dan bagan akan mengalahkan sebuah cerita. Anda membawa pisau ke perkelahian pistol.”

Saya melihat ini terjadi lagi dan lagi. Orang-orang secara konsisten membesar-besarkan kekuatan data dan mengabaikan dampak cerita. Mereka keliru percaya bahwa orang membuat keputusan berdasarkan logika dan nalar, bukannya emosi dan naluri. Ekonomi perilaku memberi tahu kita sebaliknya. Karya para ekonom perilaku seperti pemenang Hadiah Nobel Richard Thaler memberi tahu kita bahwa manusia bukanlah pengambil keputusan yang rasional. Banyak sekali faktor menentukan bagaimana seseorang membuat keputusan fiskal, dan logika sering kali memainkan peran kecil.

Manusia bukanlah hewan yang rasional.

Ini bukan berarti data tidak penting atau tidak relevan dalam sebuah argumen. Sering kali data itu esensial, dan data itu sangat kuat—dan sering kali hanya kuat—ketika digabungkan dengan sebuah cerita. Tetapi jika yang Anda miliki hanyalah data dan nalar, Anda dalam masalah, terutama ketika berhadapan dengan kekuatan dan dampak sebuah cerita.

Seorang pendongeng yang hebat selalu menang.

Apa yang Kita Ingat

Saya membaca Treasure Island di kelas enam. Pustakawan sekolah saya—seorang wanita manis berambut merah yang namanya tidak dapat saya ingat—merekomendasikannya kepada saya. Ia memperingatkan: “Awalnya agak lambat, tapi jangan berhenti, atau akan kuberi kau black spot.”

Saya tidak tahu apa yang ia maksud dengan black spot sampai saya membaca buku itu, tetapi ia benar. Saya membaca buku itu dalam tiga hari. Petualangan Jim Hawkins, Long John Silver, Squire Trelawney, Ben Gunn, dan yang lainnya memikat saya melampaui imajinasi.

Tahun yang sama, saya menemukan Stephen King di perpustakaan umum kecil di ruang bawah tanah Balai Kota Blackstone. Buku pertama yang saya baca karya King adalah buku yang hebat: Different Seasons, sebuah koleksi empat novela yang baru dirilis, termasuk “The Body"—yang akhirnya menjadi film Stand By Me—dan “Rita Hayworth and Shawshank Redemption"—yang dibuat Frank Darabont menjadi film klasiknya The Shawshank Redemption.

Dua novela lainnya dalam koleksi itu adalah “Apt Pupil,” yang juga menjadi film dengan nama yang sama, dan “The Breathing Method,” yang sedang dalam pengembangan untuk layar lebar saat tulisan ini dibuat.

Koleksi novela itu membuat saya terpikat pada Stephen King seumur hidup saya. Saya segera beralih ke novel-novel seperti The Shining, The Stand, Cujo, dan Salem’s Lot.

Saya menyukai setiap novel itu.

Selama masa yang sama, saya menonton The Empire Strikes Back di Stadium di Woonsocket, Rhode Island. Saya menonton Raiders of the Lost Ark dan First Blood di Cineplex di Lincoln Mall. Saya menonton Poltergeist di bioskop drive-in di Mendon, Massachusetts, yang masih ada hingga hari ini.

Saya jatuh cinta pada film selama masa remaja itu.

Inilah intinya: Saya mengingat setiap cerita itu. Saya tidak hanya bisa menggambarkan karakter dan plot di setiap cerita itu dengan perincian yang hebat, tetapi dalam kasus beberapa di antaranya, termasuk Treasure Island, sebagian besar novel Stephen King itu, dan Poltergeist, saya hanya membaca atau menontonnya sekali.

Namun semuanya tetap hidup di hati dan pikiran saya lebih dari empat dekade kemudian.

Begitu pula acara televisi seperti Lost, Game of Thrones, The Office, NYPD Blue, Battlestar Galactica, Mad Men, Breaking Bad, Cheers, Buffy the Vampire Slayer, dan banyak lagi. Karakter-karakter itu tetap hidup bagi saya hari ini seperti ketika saya pertama kali menontonnya.

Mengapa?

Itu adalah cerita. Otak manusia dirancang untuk menyimpan cerita.

Saya juga telah melihat setidaknya seribu presentasi PowerPoint dan Google Slide dalam hidup saya. Dua kali lipatnya diagram lingkaran dan grafik batang. Menghadiri ribuan jam pengembangan profesional. Menonton banyak sekali peluncuran produk. Menghadiri presentasi utama dan kuliah di perguruan tinggi. Mendengarkan para pembicara di konferensi dan pembicara inspirasional dari berbagai jenis.

Anda mungkin juga telah melihat cukup banyak. Mungkin mendengar banyak sekali pidato, ceramah inspirasional, kuliah, dan pidato wisuda. Mungkin telah menjadi sasaran dek slide, bagan, dan grafik yang tak berujung jumlahnya.

Berapa banyak yang bisa Anda ingat?

Berapa banyak yang bisa Anda ingat dengan tingkat kejelasan yang serupa dengan buku, film, atau acara TV favorit Anda?

Dugaan saya sangat sedikit. Otak kita tidak dirancang untuk PowerPoint. Kita tidak terprogram untuk menyimpan konten pidato inspirasional. Kita tidak berevolusi dengan kemampuan mengingat diagram lingkaran dan piktograf dengan perincian yang hebat.

Kita dirancang untuk cerita.

Manusia sangat mencintai cerita sehingga mereka bersedia mendengarkan dan menonton cerita yang sama berulang kali. Seperti saya, Anda mungkin memiliki film yang telah Anda tonton dua atau tiga lusin kali dari awal hingga akhir. Anda mungkin telah membaca buku favorit Anda lebih dari sekali. Anda mungkin telah menonton tayangan ulang acara televisi berkali-kali.

Kapan terakhir kali Anda meminta untuk melihat dek presentasi lagi, atau meminta salinan grafik batang atau diagram lingkaran, atau menonton rekaman pidato utama atau kuliah untuk kedua atau ketiga kalinya?

Namun jika sebuah film yang sudah Anda tonton delapan belas kali, setelah menghafal sebagian besar dialognya, muncul di televisi saat Anda menggulir saluran, Anda mungkin akan bertahan dan menontonnya, meskipun Anda sudah tahu setiap hal yang akan terjadi.

Mengapa?

Kita mencintai cerita. Bahkan ketika kita sudah tahu ceritanya.

Saya telah menonton ratusan TED Talk dalam hidup saya. Menghadiri banyak konferensi TEDx juga. Saya mengingat tepat dua ceramah itu dengan kejelasan yang sama seperti saya dapat mengingat film atau buku favorit:

Megan Washington, “Mengapa Saya Hidup dalam Ketakutan Mendalam terhadap Berbicara di Depan Umum.” Washington adalah seorang musisi dan penyanyi ternama internasional yang menggunakan TEDx Talk-nya untuk berbicara di depan umum tentang perjuangannya dengan kegagapan untuk pertama kalinya. Ia lucu, berwawasan, dan sangat rentan, dan ceramahnya hampir seluruhnya terdiri dari cerita dan sebuah lagu.

Jarrett Krosoczka, “Bagaimana Seorang Anak Laki-laki Menjadi Seniman.” Krosoczka adalah novelis terlaris fiksi tingkat menengah yang menceritakan kisah tentang bagaimana ia menjadi seorang penulis, dimulai dengan seorang ibu pecandu narkoba dan ayah yang tidak hadir dan berakhir dengan kesuksesannya di pasar penerbitan anak-anak sambil menghormati kakek-nenek dan guru-gurunya di sepanjang jalan. Ia juga menceritakan kisah, membuat audiens tertawa, dan mengekspresikan kerentanan yang besar sepanjang TEDx Talk-nya.

Saya tentu saja mengingat yang lainnya. Potongan-potongan dari banyak ceramah. Ide, pelajaran, dan wawasan penting dari yang lainnya. Saya telah belajar banyak hal dari ceramah-ceramah ini, tetapi saya tidak dapat mengingat satu pun dengan kepenuhan seperti kedua ceramah itu karena Washington dan Krosoczka menceritakan kisah yang jujur, autentik, dan rentan, dan otak saya, seperti otak Anda, dirancang untuk mengingat cerita.

Mengapa?

Karena itulah cara kita bertahan sebagai spesies.

Sebelum manusia menciptakan kata-kata tertulis dan mampu mewariskan pengetahuan dari satu generasi ke generasi berikutnya di atas kertas, cakram keras, atau cloud, kita mengomunikasikan semua informasi penyelamat hidup kita melalui cerita. Kita mewariskan pengetahuan kolektif kita melalui mulut ke mulut dan sesekali lukisan gua.

Kita berbagi penelitian dan data botani dengan menceritakan kisah tentang bagaimana seorang tetangga meninggal setelah memakan buah beri merah kecil dari semak berdaun mengilap.

Kita menjaga komunitas kita tetap aman dengan menceritakan kisah tentang pelarian nyaris kita dari sekawanan singa yang berburu di tepi sungai pada malam hari.

Kita menciptakan cerita tentang benda-benda langit sebagai cara untuk memahami dunia dan, yang lebih penting, untuk melacak pasang surut, musim, dan tahun.

Cerita membuat kita tetap hidup. Dan melalui proses evolusi, otak kita memperoleh kemampuan untuk memproses dan menyimpan cerita dengan sangat baik.

Ketika kita mendengar sebuah cerita, neuron di otak kita menyala dalam pola yang sama dengan neuron di otak pendongeng melalui proses yang dikenal sebagai “neural coupling.” Aktivitas otak kita, dan bahkan detak jantung kita, pada akhirnya akan menyamai detak jantung pendongeng, bahkan jika cerita itu diceritakan melalui konferensi video yang melintasi ribuan mil dan setengah lusin zona waktu. Ada sihir nyata dalam bercerita. Mengucapkan kata-kata yang tepat dengan cara yang tepat mengubah kimia, biologi, dan impuls listrik manusia lain, membuat semuanya bekerja demi keuntungan pendongeng.

Manusia telah ada di planet ini selama sekitar tiga ratus ribu tahun. Kita telah merekam kata-kata di atas kertas kurang dari 2 persen dari waktu itu. Akibatnya, kita memelihara data melalui penceritaan lisan. Menjaga sejarah tetap hidup melalui cerita. Kita mewariskan informasi berharga dari generasi ke generasi melalui cerita. Kita berhasil tetap hidup dan akhirnya berkembang sebagai spesies berkat kemampuan kita untuk berbagi cerita.

Jika Anda ingin diingat, dan jika Anda ingin mudah diingat, Anda harus menceritakan kisah.

Semua Perasaan

Seseorang pernah bertanya kepada istri saya, Elysha, di hadapan saya, mengapa ia pertama kali jatuh cinta kepada saya. Saya menduga ia akan berbicara tentang fisik atletis saya, watak heroik saya, atau kepribadian saya yang menawan.

Mungkin ketiganya.

Sebaliknya, ia mulai berbicara tentang Chili’s, jaringan restoran Meksiko yang tidak begitu Meksiko yang paling terkenal dengan jingle-nya tentang baby back ribs. Saya tidak tahu ke mana arah ceritanya, tetapi itu tidak persis seperti yang saya harapkan atau ingin saya dengar.

Ia menceritakan sebuah kisah tentang suatu malam di awal hubungan kami—beberapa bulan sebelum kami mulai berpacaran, tetapi jauh setelah kami menjadi teman. Ia dan saya sama-sama guru di sekolah yang sama, bekerja hanya terpisah satu ruang kelas. Pada suatu malam di akhir April, kami memutuskan untuk mencari makan sebelum pertunjukan bakat sekolah kami, di mana saya dijadwalkan untuk tampil. Pada malam itu, seorang siswa kelas tiga bernama Chloe Glover akan menuangkan seember besar oatmeal dingin ke atas kepala saya.

Elysha tidak ingin melewatkannya.

“Malam itulah,” katanya, “ketika saya pertama kali mulai jatuh cinta pada Matt.”

Saya masih tidak tahu apa maksudnya. Saya hampir tidak bisa mengingat makan malam itu.

“Ketika Anda mengajukan pertanyaan kepada Matt,” jelasnya, “ia menceritakan sebuah kisah kepada Anda. Hampir setiap saat. Dan ia menceritakan kisah-kisah tentang hidupnya malam itu yang membuat saya sadar bahwa ia berbeda dari siapa pun yang pernah saya temui. Kisah-kisah yang kebanyakan orang tidak ceritakan. Saya sadar malam itu bahwa jika kami akhirnya bersama, kami tidak akan pernah kehabisan bahan pembicaraan.”

Tidak sebagus ketampanan atau pesona, tetapi lumayan.

Lihat itu? Bercerita memberi saya pasangan terbaik di planet ini. Bagaimana?

Harus diakui, banyak hal berkaitan dengan persahabatan yang telah tumbuh perlahan selama hampir dua tahun. Ia mengenal saya pertama kali sebagai seorang guru, seorang rekan kerja, dan seorang teman curhat.

Juga kedekatan. Tidak mungkin Elysha Green akan jatuh cinta pada Matthew Dicks jika saya tidak diberi kemampuan untuk bertemu dengannya hampir setiap hari berkat kedekatan ruang kelas kami.

Seperti erosi, saya akhirnya mengikisnya.

Tetapi sesuatu yang lain terjadi pada Elysha malam itu di Chili’s. Sesuatu yang tidak disengaja tetapi kuat. Melalui bercerita, saya memberinya gambaran yang jelas tentang seperti apa masa depan bersama nantinya. Dengan menceritakan masa lalu saya, saya menunjukkan kepadanya akan jadi apa saya dan akan jadi apa saya kelak.

Juga, pada tingkat biologis murni, saya mengubah kimia otaknya. Tanpa menyadarinya, ia menjadi cenderung menyukai—dan akhirnya mencintai—saya.

Ketika seseorang menceritakan sebuah kisah kepada kita, otak kita menghasilkan tiga zat kimia:

Dopamin, yang meningkatkan fokus, motivasi, dan memori kita Oksitosin, yang meningkatkan perasaan dermawan, percaya, dan ikatan Endorfin, yang mengurangi stres dan menciptakan rasa sejahtera secara keseluruhan

Dengan menjawab pertanyaan-pertanyaan Elysha dengan cerita, saya mengubah kimia otaknya. Saya meningkatkan kognisinya, membuatnya merasa nyaman dengan dirinya sendiri dan dunia di sekitarnya, dan meningkatkan perasaan keterhubungannya dengan saya.

Tidak mengherankan jika ia jatuh cinta kepada saya. Saya membanjiri otaknya dengan zat kimia yang membuat nyaman, dan otaknya dengan tepat mengatribusikan perasaan nyaman itu kepada saya.

Ini bukan lelucon. Melalui bercerita, saya memanipulasi kimia otaknya. Steve Jobs benar. Orang paling berkuasa di dunia adalah pendongeng.

Ini bukanlah hal baru. “Orang membeli berdasarkan emosi dan membenarkan dengan logika” adalah frasa yang umum dikenal dalam pemasaran dan penjualan, dan dalam banyak kasus, itu sepenuhnya benar. Michael Harris, penulis Insight Selling: Sell Value & Differentiate Your Product with Insight Scenarios, mengatakannya seperti ini: “Keputusan bawah sadar/intuitif kita untuk membeli kemudian dikomunikasikan ke pikiran sadar melalui emosi. Pikiran sadar kemudian mencari alasan yang rasional, dan begitulah cara kita melengkapi lingkaran itu: Kita membenarkan sinyal emosional kita untuk membeli dengan alasan logis.”

di bawah sadar.

Apa cara terbaik untuk mengakses pikiran bawah sadar itu? Bercerita.

Tak Bisa Melepaskan

Saya baru saja selesai menceritakan sebuah kisah tentang kesalahan pengasuhan di Housing Works di New York City. Saya turun dari panggung dan segera didekati oleh seorang wanita yang meraih lengan saya dan menarik saya mendekat.

Saya tidak terkejut. Orang-orang menyentuh saya sepanjang waktu. Mereka sering kali bahkan tidak menyadarinya. Koneksi yang mereka rasakan kepada saya—sang pendongeng—sering kali bersifat mendalam.

Saya menceritakan ini kepada tim pengacara di Vermont beberapa tahun yang lalu saat melatih para saksi mereka untuk menceritakan kisah yang lebih baik saat memberikan kesaksian. Para pengacara itu tertawa. Mereka pikir itu terdengar konyol. Malam itu, saya sedang makan malam dengan tim itu, dan saya mendengarkan seorang pria bernama Mike menceritakan sebuah kisah tentang kasus pengadilan baru-baru ini. Saat ia berbicara, tangannya mencengkeram lengan bawah saya, meremasnya seperti ia sedang berpegangan demi nyawanya.

Dari seberang meja, pengacara lain bernama Drew melihat cengkeraman maut Mike dan berkata, “Mike! Tanganmu! Apa yang kau lakukan?”

Mike bahkan tidak menyadari bahwa ia bergantung pada saya.

Terry O’Reilly, yang memproduksi dan membawakan Under the Influence, sebuah podcast tentang pemasaran dan periklanan, melaporkan fenomena serupa begitu ia mulai membuat podcast. “Saya perlu membiasakan diri dengan orang-orang yang menyentuh saya,” katanya dalam satu episode. “Mereka selalu menyentuh saya, dan saya sangat tidak nyaman pada awalnya. Mereka akan menjabat tangan saya dan tidak melepaskannya atau memegang tangan dan siku saya. Atau merangkul saya. Itu adalah hal yang aneh. Tetapi apa yang saya sadari adalah bahwa itulah hal tentang audio. Orang-orang menjadi terhubung dengan pembawa acara. Terhubung secara pribadi.”

Ini semua terjadi begitu ia mulai menceritakan kisah kepada audiens.

Kembali di Housing Works, wanita itu meraih lengan saya, menarik saya mendekat, dan bahkan tanpa memperkenalkan dirinya, berkata, “Setiap kali saya masuk ke rumah seseorang—bahkan rumah ibu saya sendiri—saya perlu mencuri sesuatu.”

Lalu ia menarik saya lebih dekat dan berbisik, “Saya tidak pernah mengatakan itu kepada siapa pun sebelumnya.”

Itu terjadi setiap saat.

Saya telah diberi tahu rahasia tentang perselingkuhan, keguguran, pelecehan fisik dan seksual, disfungsi ereksi, perilaku kriminal, inkontinensia, dan banyak lagi. Seorang wanita pernah mendekati saya di jalan setelah sebuah pertunjukan dan berkata, “Saya tidak mencintai suami saya. Saya hanya perlu mengatakannya dengan lantang kepada seseorang.”

Rahasia yang telah diceritakan kepada saya tidak ada habisnya, mengejutkan, dan merendahkan hati. Kadang-kadang juga meresahkan.

Sebagai seorang pendongeng, saya adalah pembawa lebih banyak rahasia daripada yang bisa Anda bayangkan. Saya berdiri di atas panggung di seluruh dunia, berbagi kisah nyata dari hidup saya, dan sebagai hasilnya, orang-orang merasakan koneksi yang hampir seketika dengan saya, menceritakan hal-hal yang belum pernah mereka ceritakan kepada siapa pun sebelumnya.

Berbagi cerita membawa orang lebih dekat kepada pendongeng. Itu membentuk ikatan yang tak terhapuskan dan abadi, sering kali menghasilkan hubungan yang asimetris di mana pendengar merasa seperti mereka mengenal pendongeng secara mendalam meskipun mereka belum pernah bertemu sebelumnya.

Ini adalah jenis koneksi yang dapat berarti segalanya dalam bisnis.

Mereka dapat menghubungkan orang-orang ke merek Anda, membawa pelanggan masuk melalui pintu depan Anda, dan menciptakan kepercayaan pada klien potensial. Bercerita memungkinkan Anda merajut jalan masuk ke dalam hati dan pikiran para pelanggan Anda melalui bentuk komunikasi kita yang paling kuno, efektif, dan mudah diingat. Bercerita adalah salah satu cara terbaik untuk membangun koneksi yang dalam dan bermakna dengan orang lain.

Saya baru-baru ini mengganti jendela di rumah saya. Lima perusahaan berbeda datang ke rumah saya untuk menawarkan produk mereka. Saya tidak memilih jendela yang terbaik atau yang paling murah. Sebenarnya, saya sama sekali tidak memilih jendelanya. Saya memilih Trevor Devine.

Trevor Devine adalah tenaga penjual dari Window World. Istri saya dan saya memilih untuk menghabiskan puluhan ribu dolar untuk jendela baru dari Window World karena Trevor Devine datang ke rumah saya dan menceritakan kisah kepada saya. Ia meluangkan waktu untuk menceritakan tentang dirinya sendiri, asal-usul perusahaan, kecintaannya pada golf, dan kasih sayangnya pada kucing. Ia mengundang kami untuk menceritakan kisah juga. Dalam waktu kurang dari satu jam, saya merasa Trevor dan saya telah membangun koneksi yang gagal dibangun oleh tenaga penjual lain.

Keputusan itu membuahkan hasil juga. Selain jendela, saya juga membeli pintu dari Trevor. Ketika salah satu pintu luar saya menjadi longgar, saya menelepon Trevor dan bertanya apakah pintu itu masih dalam garansi.

Ketika saya pulang nanti pada hari itu, pintu itu sudah diperbaiki. Malamnya, saya menerima email dari Trevor yang memberi tahu bahwa ia telah mampir pada siang hari dan memperbaikinya sendiri. Lalu, berbulan-bulan kemudian, pegangan pintu yang sama lepas karena, tanpa saya sadari, sebuah sekrup kecil telah mengendur, mungkin karena anak-anak saya terus-menerus membanting pintu. Setengah jam setelah saya mengirim email kepada Trevor, ia telah memperbaiki pegangannya sambil menunjukkan kepada saya cara melakukannya sendiri jika itu terjadi lagi.

Saya memilih dengan bijak.

Inilah mengapa, sebagai pebisnis, kita tidak bisa hanya menyampaikan informasi, mendaftar fitur produk, menawarkan kata-kata mutiara inspirasional, membangun dek pemasaran, merancang bagan dan grafik, mengandalkan testimoni, dan menawarkan argumen ikut-ikutan.

Kita tidak bisa sekadar berargumen untuk mencapai penjualan. Kita tidak bisa meyakinkan investor untuk mendanai perusahaan kita melalui logika semata. Kita tidak bisa menginspirasi karyawan atau meyakinkan seseorang untuk bekerja bagi kita semata-mata melalui gaji, tunjangan, dan opsi saham.

Kita harus mengubah kimia otak mereka demi keuntungan kita. Kita harus memanfaatkan alam bawah sadar mereka. Kita harus membangun koneksi yang tak terhapuskan.

Kita harus menceritakan sebuah kisah.

Temukan Orang-Orang Anda melalui Cerita

Kembali pada bulan Juni 1999, saya ditawari posisi mengajar permanen di sebuah sekolah dasar di kota. Itu adalah sekolah yang sangat bagus, saya akan mengajar kelas lima—tingkatan yang paling saya inginkan—dan gajinya tiga tingkat di atas gaji awal bagi kebanyakan guru, mungkin karena saya seorang pria di bidang yang sangat didominasi oleh wanita.

Saya juga sangat baik saat wawancara. Saya menceritakan kisah.

Itu adalah skenario impian saya. Itu adalah skenario impian bagi siapa pun yang baru lulus kuliah mencari posisi mengajar pertama mereka, dan saya sangat bersemangat. Karier mengajar saya akan segera dimulai setelah bertahun-tahun berjuang dan mengalami kesulitan.

Saya memutuskan untuk menunggu dua puluh empat jam seperti kebiasaan sebelum menerima posisi itu, seperti yang direkomendasikan oleh penasihat karier saya. Keesokan harinya, ketika saya sedang memotong rumput, telepon berdering. Kepala Sekolah Wolcott Elementary School di kota tetangga West Hartford ingin mewawancarai saya. Rasanya seperti membuang-buang waktu. Saya tidak akan menemukan tawaran yang lebih baik. Dan halaman saya perlu dipotong. Tetapi secara mendadak, saya memutuskan untuk mendengar apa yang ingin dikatakan kepala sekolah ini. Setidaknya saya akan mendapatkan lebih banyak latihan wawancara jika saya membutuhkannya lagi suatu hari nanti.

Nama kepala sekolah itu adalah Dr. Plato Karafelis.

Wawancaranya paling tidak tidak lazim. Karena sebenarnya saya tidak menginginkan pekerjaan itu, saya menjawab pertanyaannya dengan lebih jujur dari sebelumnya. Ketika ditanya bagaimana saya menangani stres saat mengelola restoran McDonald’s—yang saya lakukan untuk membiayai kuliah—saya berkata bahwa saya kadang-kadang akan mundur ke freezer khusus dan melempar kardus-kardus kentang goreng ke dinding.

Ketika ditanya mengapa saya ingin menjadi guru, saya berbicara tentang perjuangan dan trauma masa kecil saya dan bagaimana sekolah selalu menjadi ruang yang aman bagi saya. Tetapi saya juga berbicara tentang ketidakmungkinan bahwa siapa pun akan membangun patung diri saya. “Jadi anak-anak ini—murid masa depan saya—akan menjadi patung-patung kecil saya. Mereka akan menjadi cara saya menciptakan keabadian untuk diri saya sendiri.”

Ketika ditanya musik apa yang saya dengarkan, saya berkata, “Kebanyakan heavy metal. Musik headbanger sungguhan.”

Bukan jenis jawaban yang telah dilatih untuk saya katakan.

Ketika wawancara selesai, Dr. Karafelis mengajak saya berkeliling sekolah. Ia menceritakan kisah tentang bagaimana seni diintegrasikan sepanjang hari sekolah melalui model yang ia rancang. Ia berbicara tentang fokus pada menulis sebagai sarana “merayakan suara kuat setiap anak.”

Ia menunjuk murid-murid ketika mereka melewati kami di lorong dan berbicara tentang puisi atau cerita yang telah mereka bacakan di hadapan seluruh siswa dalam pertemuan mingguan yang disebut Town Meeting. Ia memperkenalkan saya kepada para staf dan menceritakan kisah tentang bagaimana hasrat mereka menginformasikan pengajaran mereka dengan cara yang bermakna dan mendalam.

Di setiap langkah, ia menceritakan sebuah kisah tentang sekolahnya.

Ketika Dr. Karafelis menjabat tangan saya di pintu depan dan mengucapkan selamat tinggal, saya tahu saya telah membuat keputusan yang buruk dengan tidak menganggap serius wawancara itu. Saya ingin mengajar, tetapi saya juga ingin menulis. Selain gelar mengajar, saya juga meraih gelar Bahasa Inggris dengan fokus pada penulisan kreatif. Impian saya adalah menerbitkan novel. Mungkin mendapatkan kolom mingguan di koran. Tampil di atas panggung. Bahkan menulis musik. Saya menulis setiap hari dan berharap seseorang, suatu hari nanti, akan cukup menyukai cerita saya untuk menerbitkannya.

Ketika ditanya tentang masa depan saya, saya sering berkata, “Saya ingin menulis sebagai mata pencaharian dan mengajar sebagai kesenangan.”

Sekolah ini tampak seperti perpaduan sempurna dan mustahil dari dua hasrat saya, memuaskan semua yang saya inginkan dalam karier. Dr. Karafelis telah meyakinkan saya—melalui bercerita—bahwa saya seharusnya mengajar di sekolah ini.

Namun, saya baru saja menyia-nyiakan kesempatan saya. Menceritakan kisah tentang melempar kardus kentang goreng ke dinding dan mendengarkan musik headbanger tidak akan memberi saya pekerjaan impian ini.

Saya kembali ke mesin pemotong rumput dengan hati yang berat.

Dua jam kemudian, sekretaris Dr. Karafelis menelepon. Ia menawarkan pekerjaan itu kepada saya. Saya tidak bisa memercayainya.

Tapi inilah masalahnya: Itu adalah posisi sementara, satu tahun untuk menggantikan guru yang sedang cuti melahirkan. Ketika ia kembali tahun berikutnya, saya akan kehilangan pekerjaan jika tidak ada posisi lain yang tersedia di sekolah itu, dan melihat ke depan, itu sangat tidak mungkin.

Karena saya sudah diwawancarai oleh dua kepala sekolah lain di West Hartford dan tidak diterima oleh keduanya, saya tahu mutasi ke sekolah lain di kota itu tidak mungkin terjadi.

Saya juga ditawari lebih sedikit uang, dan posisinya adalah untuk kelas dua, yang terasa terlalu muda untuk gaya dan kepekaan saya.

Dr. Karafelis menawari saya posisi sementara bergaji lebih rendah, lebih jauh dari rumah, di tingkat kelas yang tidak ingin saya ajar.

Jadi saya mengambilnya. Dan saya tidak menunggu dua puluh empat jam yang direkomendasikan untuk memutuskan. Saya menerima posisi itu melalui telepon.

Mengapa?

Bercerita.

Dr. Karafelis menceritakan kisah tentang tempat yang tampaknya terlalu bagus untuk menjadi kenyataan: Di sekolahnya, pendidikan dan seni, menulis dan pertunjukan, dan otonomi guru adalah bagian tak terhapuskan dari budaya sekolah. Saat saya mendengarkannya, kimia otak saya berubah, membuat saya cenderung memercayai Dr. Karafelis dan meyakini ceritanya. Ia menjual kepada saya berdasarkan emosi, dan kemudian saya membenarkan keputusan selanjutnya dengan logika:

Mungkin jika saya cukup baik, ia akan menemukan cara untuk mempertahankan saya.

Bahkan jika ia tidak bisa mempertahankan saya, ia mungkin akan memberi saya rekomendasi yang cemerlang.

Saya akan mendapatkan kesempatan masuk. Mendapatkan pengalaman berharga setahun.

Saya telah membuktikan bahwa saya bisa mendapatkan pekerjaan mengajar. Saya sudah punya dua tawaran tahun ini. Saya bisa melakukan hal yang sama tahun depan jika perlu.

Logika dan nalar mendikte agar saya mengambil posisi permanen, lebih aman, bergaji lebih tinggi di tingkat kelas yang saya sukai di kota asal saya.

Sebaliknya, saya membuat keputusan emosional yang kemudian saya benarkan dengan upaya panik pada logika dan nalar.

Saya membuat pilihan yang bodoh.

Tiga tahun kemudian, saya masih mengajar di Wolcott School, sekarang di kelas tiga, ketika Elysha Green berjalan masuk ke rapat staf pada suatu pagi di akhir Agustus untuk pertama kalinya.

Tiga tahun setelah itu, setelah makan fajita yang menentukan di restoran Chili’s, saya melamar Elysha untuk menikah di tangga Grand Central Terminal di New York City—bangunan favoritnya di dunia—sementara lebih dari dua lusin teman dan keluarga bersembunyi di tengah kerumunan wisatawan liburan, menyaksikan lamaran itu secara langsung.

Orang pertama yang berlari menaiki tangga marmer termasyhur itu, dua anak tangga sekaligus, untuk memberi selamat kepada kami?

Dr. Karafelis.

Sekarang hanya Plato bagi saya.

Dua tahun setelah itu, saya menikahi Elysha pada suatu hari Juli yang sempurna. Dua guru musik sekolah kami memainkan musik selama upacara kami.

Semua lagu Beatles.

Elysha berjalan menyusuri lorong menuju lagu “Something,” dan itu sungguh sesuatu.

Enam rekan kami—sekarang teman-teman baik kami—adalah anggota pesta pengantin.

Dan pemimpin upacaranya?

Plato.

Tahun yang sama, saya dinobatkan sebagai Guru Tahun Ini West Hartford dan finalis Guru Tahun Ini Connecticut.

Setahun setelah itu, saya menerbitkan novel pertama dari yang sekarang berjumlah delapan novel.

Dan ketika Elysha hamil dan meninggalkan mengajar selama lebih dari satu dekade untuk membesarkan putri kami dan kemudian putra kami, saya mengambil alih posisinya: kelas lima.

Plato menjual saya pada Wolcott School pada hari pertama itu melalui sebuah cerita. Ia menjual saya pada posisi sementara dengan gaji yang dikurangi untuk melakukan pekerjaan yang sebenarnya tidak saya inginkan. Ia meyakinkan saya untuk membuat keputusan tidak logis dan irasional ini dengan menarik emosi saya. Ia memasuki hati dan pikiran saya dan membuat saya percaya bahwa Wolcott School adalah tempat yang tepat bagi saya.

Ia benar.

Jika Anda mencari orang yang tepat, Anda tidak bisa hanya menjual perusahaan Anda dengan gaji, tunjangan, meja pingpong, dan waktu liburan. Orang-orang ingin terinspirasi untuk bekerja dalam budaya atau untuk sebuah tujuan atau bersama orang-orang yang membuat mereka merasa dibutuhkan dan diperhatikan.

Itulah cara Anda menemukan dan mempertahankan orang yang tepat. Dan itulah cara orang-orang merasa senang telah ditemukan dan bersemangat untuk tetap tinggal.

Anda menceritakan kisah kepada mereka.

Bab 3

Zig vs. Zag

Orang yang mengikuti keramaian biasanya tidak akan melangkah lebih jauh dari keramaian. Orang yang berjalan sendiri kemungkinan akan menemukan dirinya di tempat-tempat yang belum pernah dilihat siapa pun sebelumnya. — Alan Ashley-Pitt, “On Creativity”

Pada tahun 2009, Domino’s Pizza sedang dalam masalah. Penjualan merosot dan pizza mereka menduduki peringkat terbawah untuk kepuasan pelanggan. Sebuah video viral yang melibatkan seorang karyawan yang merusak makanan hanya menambah masalah, melakukan kerusakan serius pada merek.

Sesuatu perlu dilakukan. Sebuah solusi diperlukan untuk menyelamatkan perusahaan sebelum terlambat.

Pilihan mereka?

Domino’s mulai menceritakan sebuah kisah baru.

Nama kisah itu adalah “Pizza Turnaround.”

Bertentangan dengan saran banyak ahli yang menasihati agar tidak memberi makan para troll, Domino’s meluncurkan sebuah kampanye pada bulan Desember 2009 yang melibatkan penayangan serangkaian iklan yang merendahkan diri sendiri yang secara terbuka mengakui bahwa kualitas pizza mereka kurang baik dan berkomitmen pada perubahan produk secara menyeluruh.

Resep yang sepenuhnya baru untuk pizza mereka.

Perusahaan itu memproduksi dan menayangkan video yang menyoroti keluhan pelanggan mereka dari sebuah kelompok fokus, termasuk kritik bahwa kerak pizza mereka terasa seperti kardus, keju mereka hambar, dan saus mereka terasa seperti saus tomat. Perusahaan itu tidak hanya mengakui keluhan-keluhan ini tetapi menyiarkannya ke seluruh dunia.

CEO Patrick Doyle, yang muncul dalam video itu, berkata, “Ada saatnya untuk membuat perubahan.”

Ini adalah yang pertama dari banyak perubahan yang dilakukan Domino’s untuk membalikkan keadaan perusahaan mereka. Mereka juga mendigitalisasi bisnis mereka, merampingkan proses pemesanan dan pengiriman. Saat ini, pelanggan dapat memesan pizza Domino’s melalui aplikasi ponsel pintar, Amazon Echo, atau secara daring melalui Facebook dan platform lainnya serta melalui situs web Domino’s. Mereka menambahkan pelacak pizza yang memungkinkan pelanggan melihat di mana pizza mereka berada sepanjang proses pembuatan. Dalam banyak hal, Domino’s telah mengubah dirinya menjadi perusahaan teknologi sekaligus perusahaan pizza.

Tetapi semuanya dimulai dengan kampanye awal itu, yang dipenuhi kerentanan, kejujuran, kejutan, ketegangan, dan humor.

Penceritaan yang nyata dan sungguh-sungguh.

Sejak itu, harga saham Domino’s telah meningkat enam puluh kali lipat, mengungguli S&P 500 dengan pesat, yang telah membuat para pemegang sahamnya sangat senang. Pada tahun 2017, Forbes menyatakan Domino’s sebagai perusahaan pizza terbesar di dunia. Perusahaan itu sekarang bernilai lebih dari 9 miliar dolar. Dengan mendengarkan pelanggannya dan mengakui di mana mereka berkinerja buruk, perusahaan pizza berusia puluhan tahun itu melakukan kebangkitan yang tidak terduga.

Untuk melakukannya, mereka memilih jalan yang jarang dilalui—hampir tidak pernah diambil—dan itu membuat semua perbedaan. Dalam dunia bisnis yang dipenuhi dengan orang-orang dan perusahaan yang takut menjadi berbeda, Domino’s memilih untuk menceritakan kisah baru.

Ujung Tombak

Saya percaya pada penceritaan. Saya percaya itulah sarana yang dengannya kita dapat terhubung dengan pelanggan, investor, mitra, dan orang-orang. Tetapi ini berarti bersedia mengambil posisi di ujung tombak. Ini berarti siap melakukan apa yang kebanyakan orang tidak akan lakukan karena dalam dunia bisnis saat ini, sebagian besar komunikasi—hampir semua komunikasi—berbentuk bulat, putih, dan hambar.

Sepenuhnya mudah dilupakan.

Tidak sulit untuk melihat alasannya.

Menjadi berbeda bisa terasa berbahaya. Menyimpang dari kawanan bisa membuat Anda dipilih untuk dimangsa oleh predator. Membedakan diri sendiri bisa membuat Anda menjadi target banyak orang. Dengan tetap berada di jalur Anda dan tetap dekat dengan strategi dan metode sektor atau kompetisi Anda, Anda bisa merasa lebih aman dan menghindari membuat kesalahan besar.

Tetapi menjadi berbeda juga merupakan satu-satunya cara untuk menonjol dan diingat. Ketika hal itu dilakukan dengan baik, hasilnya luar biasa.

CEO Yale New Haven Hospital pernah menyampaikan pidato utama tentang bagaimana rumah sakitnya membuat kesalahan saat mengoperasi lutut suaminya sendiri, yang menyebabkan komplikasi dan operasi tambahan.

Mengapa?

Rumah sakit tidaklah sempurna. Kesalahan akan terjadi. Yang terjadi setelah kesalahan itulah yang membentuk atau menghancurkan bisnis dan merek.

•••

Contoh lain: Seorang pembicara inspirasional dan pendaki gunung yang berhasil mencapai puncak Gunung Everest pernah berbalik dan justru memusatkan sebagian besar ceramahnya pada saat ia gagal mencapai puncak.

Hasilnya?

Audiennya lebih terinspirasi dari sebelumnya. Jumlah pemesanannya meningkat secara dramatis. Ia dapat menaikkan biaya bicaranya secara signifikan.

Mengapa?

Orang-orang memahami perjuangan. Mereka tahu kegagalan. Mereka mengagumi ketekunan, kegigihan, dan kemauan untuk mengejar impian, bahkan jika impian itu tetap tidak terwujud. Tetapi mendaki gunung tertinggi di dunia? Mencapai tujuan seumur hidup Anda? Itu ternyata kurang relevan bagi orang-orang dan, karenanya, kurang menginspirasi.

•••

Ketika Voices of Hope, sebuah organisasi nirlaba yang didedikasikan untuk melestarikan kisah-kisah Holocaust, menyewa saya untuk membantu anak-anak dan cucu para penyintas Holocaust menceritakan pengalaman leluhur mereka selama perang, saya memberi tahu mereka bahwa saya ingin melakukan sesuatu yang sedikit berbeda. Alih-alih menceritakan kisah tentang para penyintas, anak-anak dan cucu-cucu ini akan menceritakan kisah tentang hidup mereka sendiri, menggambarkan bagaimana rasanya menjadi keturunan seorang penyintas Holocaust. Mereka bisa menanamkan cerita penyintas mereka di dalam cerita mereka sendiri, tetapi cerita-cerita itu terutama adalah tentang sang pencerita sendiri.

Mengapa?

Karena menceritakan kisah tentang orang selain diri sendiri sering kali sama dengan pelajaran sejarah, bahkan jika Anda mengenal orang itu secara intim.

Tidak ada yang menyukai pelajaran sejarah kecuali para kutu buku sejarah.

Hanya dengan menceritakan kisah tentang diri kita sendiri, kita dapat menunjukkan kerentanan yang diperlukan untuk menarik audiens mendekati kita dan membuat mereka merasa terhubung dengan pengalaman kita. Para pencerita tentu saja bisa menjalin bagian dari cerita penyintas ke dalam cerita mereka sendiri, tetapi pada akhirnya, sebuah cerita selalu terbaik ketika pencerita berbicara tentang diri mereka sendiri.

Ini menghasilkan jenis cerita baru tentang Holocaust. Cerita-cerita ini tetap menangkap perjuangan penyintas tetapi membawa cerita-cerita itu ke depan ke dunia hari ini, menunjukkan dampak trauma yang bertahan lama pada generasi mendatang. Cerita-cerita ini menghormati perjuangan dan pengorbanan penyintas dengan menyoroti buahnya di dunia saat ini.

Ada manfaat-manfaat lain juga:

Anak dan cucu para penyintas yang tidak banyak berbicara tentang pengalaman mereka selama Perang Dunia II—dan terkadang tidak sama sekali—kini memiliki cerita untuk dibagikan.

Mereka yang sering merasa terbebani untuk menceritakan seluruh kisah pengalaman orang tua atau kakek-nenek mereka selama Holocaust kini dapat menceritakan hanya sebagian dari cerita itu—mungkin bagian yang paling mengharukan atau paling penting. Pendekatan ini memudahkan mereka untuk melakukannya.

Karena cerita-cerita itu tidak lagi berlatar semata-mata selama Holocaust, atau hanya tentang peristiwa-peristiwa itu, audiens mendapatinya lebih mudah untuk didengarkan dan diterima. Perpaduan masa lalu dan masa kini menawarkan audiens jeda dari kengerian perang.

Ini juga memungkinkan para pencerita untuk menambahkan hiburan dan bahkan humor, jika sesuai, terutama ketika berbicara tentang diri mereka sendiri.

Hingga hari ini, Elysha dan saya telah menghasilkan sembilan pertunjukan Voices of Hope dalam tujuh tahun terakhir. Lebih dari enam puluh cerita telah dibagikan di atas panggung dan direkam untuk penggunaan di masa depan. Para pencerita telah menjadi semacam persaudaraan, saling mengikat dan mendukung satu sama lain melalui pengalaman bersama mereka.

Mereka telah membawa cerita-cerita ini ke sekolah-sekolah, gereja-gereja, dan pusat-pusat komunitas, di mana mereka mengedukasi orang lain tentang isu penting ini. Ini adalah model yang tidak seperti yang lain, dan terus berhasil menemukan pencerita baru dan audiens yang antusias dari tahun ke tahun.

Ketika kita berbelok zig saat yang lain berbelok zag, orang-orang memperhatikan kita. Mereka menaruh perhatian. Mereka menghargai kebaruan. Kita menonjol di tengah lautan komunikasi yang bulat, putih, dan hambar.

Perlawanan

Di dunia bisnis, perjuangan yang sering saya hadapi—hampir setiap hari—adalah keinginan orang untuk menjadi berbeda sambil tidak menjadi terlalu berbeda. Ini datang dalam berbagai bentuk.

Seorang wakil presiden pemasaran ingin menjadi lucu selama pidato utamanya, jadi saya membantunya mendongkrak ceramahnya dengan lelucon. Ini ternyata sangat sederhana di dunia di mana begitu sedikit orang yang pernah lucu. “Sedikit menghibur” sudah memenuhi syarat sebagai lelucon yang sah di dunia korporat.

Jadi wakil presiden itu tiba di konferensi dan menyadari bahwa semua pembicara di sesi pagi tidak lucu. Bahkan tidak menghibur. Mereka serius, teknis, dan khidmat, jadi selama istirahat makan siang, ia menghapus semua humor dari ceramahnya sebelum naik ke atas panggung.

Ia ingin menjadi berbeda sampai ia menyadari bahwa ia akan menjadi satu-satunya yang menjadi berbeda, yang, tentu saja, tidak masuk akal.

Tragedinya adalah ini: Tidak ada yang mengingat pidato utamanya. Sebagian besar audiens mungkin sudah melupakannya saat mereka mencapai garasi parkir. Alih-alih menonjol dengan membuat audiensnya tertawa, ia menyatu dengan kawanan dan, karenanya, tidak diperhatikan.

•••

Sebuah perusahaan teknologi memutuskan untuk merampingkan narasi produknya sehingga menceritakan kisah yang jelas dan kohesif dengan lebih sedikit slide, lebih sedikit teks, dan tanpa jargon. Itu tidak seperti apa pun yang pernah mereka presentasikan sebelumnya, dan departemen penjualan sangat senang dengan perubahan strategi itu. Alih-alih mengkanibal dek presentasi yang membengkak dan menyusun alur bicara mereka sendiri, tim pemasaran akhirnya menawarkan sesuatu yang bisa mereka gunakan.

Itu juga tidak tampak seperti kompetisi sama sekali.

Tetapi ketika cerita itu disusun dan slide-slide dirancang, seorang direktur pemasaran bersikeras menyisipkan setengah lusin slide yang menampilkan cerita pelanggan. CEO ingin menambahkan dua slide warisan dari dek presentasi sebelumnya yang tidak bisa ia bayangkan untuk “dibuang begitu saja.” CTO menuntut agar teknologi yang mendukung produk dibahas panjang lebar selama narasi. Tak lama kemudian, narasi yang ramping itu tampak sangat mirip dengan narasi yang sudah ada, kecuali palet warnanya yang baru. Ketika sang pencerita—saya—mencoba menjelaskan kepada tim bahwa cerita hebat tidak dibuat dengan gaya prasmanan, tim itu mengangguk antusias, setuju sepenuhnya, dan meminta maaf karena melupakan prinsip-prinsip penceritaan yang hebat. Lalu mereka mendorong empat slide lagi dan satu poin pembicaraan baru ke dalam dek.

Pada akhirnya, narasi produk itu sedikit lebih baik. Sedikit kurang berjargon. Sedikit lebih kohesif. Sedikit lebih melibatkan.

Itu juga tampak sangat mirip dengan narasi produktif yang ditawarkan oleh para kompetitor.

•••

Saya pernah menghabiskan tiga hari mengajar penceritaan kepada sekelompok administrator sekolah atas perintah pengawas mereka, yang sangat percaya pada penceritaan dan sering mempraktikkan seni itu di hampir semua yang ia lakukan. Ia menegaskan bahwa ia menganggap pelatihan ini sangat penting bagi pekerjaan yang mereka lakukan dan mendorong mereka untuk memanfaatkannya sebaik mungkin.

Saya mengajari mereka menemukan cerita. Saya mengajari mereka cara meracik dan menceritakan kisah dengan baik. Saya mengajari mereka cara-cara mereka dapat menggunakan cerita dalam pekerjaan yang mereka lakukan. Saya bahkan menunjukkan kepada mereka cara menggunakan cerita dalam kehidupan pribadi mereka.

Sepanjang proses itu, saya mencontohkan penceritaan yang sangat baik. Saya memberi mereka kesempatan untuk berlatih dalam kelompok kecil. Saya menyediakan waktu bagi mereka untuk berpikir dan menulis. Saya memenuhi mereka dengan strategi, teknik, kiat, dan trik.

Selama sore terakhir kami bersama, saya mengundang para administrator untuk naik ke panggung dan menceritakan sebuah kisah kepada kelompok itu. Mereka tahu tentang kesempatan ini pada hari pertama. Mereka sadar bahwa kesempatan ini semakin dekat.

Waktunya akhirnya tiba.

“Ceritakan sebuah kisah,” kata saya. “Itu bisa tentang sesuatu yang terjadi di tempat kerja minggu lalu atau sepuluh tahun lalu. Ceritakan sebuah kisah tentang sesuatu yang terjadi di masa kecil Anda. Ceritakan sebuah kisah tentang menjadi orang tua atau pemain sofbol atau juru masak yang buruk. Apa saja boleh. Tanpa ekspektasi. Tanpa rubrik. Tanpa skor. Ceritakan saja sebuah kisah.”

Pengawas itu dan saya menyandar ke belakang, siap mendengarkan saat administrator pertama mulai berbicara.

Kecuali tidak ada yang melakukannya. Ketika saya meminta sukarelawan, tidak ada yang maju.

Bos mereka—seorang pendukung dan penggemar penceritaan yang mendeklarasikan diri—sedang menonton, namun tidak ada yang mau maju dan mencobanya.

Pengawas itu menghela napas. Ia menunggu sejenak. Menghela napas lagi. Lalu ia maju dan menceritakan sebuah kisah.

Para administrator ini gagal karena alasan yang sama dengan begitu banyak orang gagal: Mereka beroperasi dari tempat ketakutan.

Memilih untuk menjadi berbeda sering kali berarti berani menjadi yang pertama atau sendiri atau melakukan sesuatu yang belum pernah kita lakukan sebelumnya. Masing-masing administrator itu memiliki kesempatan untuk membuktikan diri di depan bos mereka. Mereka bisa saja melompat maju dan menunjukkan kesediaan mereka untuk menjadi berbeda, mudah diingat, dan berani.

Mereka bisa saja berbelok zig sementara semua orang hanya duduk di pantat mereka, berbelok zag.

Tragisnya Tipikal

Anda memiliki pilihan.

Anda bisa melakukan apa yang dilakukan kebanyakan orang: Gagal menceritakan kisah. Gagal menceritakan kisah yang tepat. Gagal menceritakan kisah dengan baik. Atau yang paling umum, menggunakan kata storytelling sebagai kata kunci tanpa benar-benar terlibat dalam seni itu dengan cara yang bermakna.

Tetapi gagal memanfaatkan kekuatan penceritaan yang hemat biaya, berdampak tinggi, dan membedakan selalu merupakan kesalahan bodoh yang picik. Ini adalah kesalahan yang dibuat oleh begitu banyak orang dalam bisnis saat ini, jadi kabar baiknya adalah jika Anda tidak menggunakan penceritaan untuk menjual produk Anda, menarik dan mempertahankan orang-orang terbaik, atau menemukan investor yang sangat dibutuhkan itu, Anda tidak sendirian.

Ini tragisnya tipikal.

Atau Anda bisa melakukan apa yang jauh lebih jarang terjadi dalam bisnis saat ini:

Menceritakan kisah tentang siapa Anda, apa yang Anda tawarkan, dan mengapa itu penting. Dengan melakukannya, Anda dapat meyakinkan orang—sebagian dengan mengubah kimia otak mereka, tetapi sebagian besar melalui kekuatan penceritaan yang konektif dan emosional—bahwa Anda bisa dipercaya, diandalkan, dan bahkan mungkin dicintai.

Bagian 2

Menemukan Cerita-Cerita Anda

Gather ye rosebuds while ye may, Old time is still a-flying, And this same flower that smiles today Tomorrow will be dying. — Robert Herrick, “To the Virgins, to Make Much of Time”

Bab 4

Cerita Dulu, Tujuan Kemudian, Bukan Sebaliknya

Permulaan selalu SEKARANG. — Roy T. Bennett, The Light in the Heart

Untuk masuk ke dalam permainan bercerita, Anda perlu melakukannya dengan benar. Para pebisnis datang ke seni ini dengan kebutuhan yang spesifik, dan saya mengerti itu. Mereka sedang bersiap menyampaikan ide kepada calon investor. Rencana pemasaran mereka gagal menghasilkan prospek. Mereka memiliki pidato utama dalam sebulan yang harus mereka sampaikan dengan benar. Angka penjualan mereka sedang menurun, dan mereka membutuhkannya meningkat dengan cepat atau celaka.

Bisnis sering kali membutuhkan jawaban untuk masalah-masalah mendesak yang dapat mengancam eksistensi mereka.

Tetapi menjadi pendongeng yang efektif membutuhkan waktu dan latihan. Beberapa pembaca mungkin ingin membalik halaman ke bab tentang dek slide atau ke bab tentang bagaimana menjadi lucu, mencari plester untuk masalah spesifik.

Tetapi buku ini bukanlah sebuah prasmanan.

Jika Anda ingin melakukan pekerjaan ini dengan benar dan menjadi pendongeng yang hebat selama sisa waktu Anda di planet ini, jangan hanya berfokus pada plester. Anda membutuhkan batu bata untuk membangun fondasi bercerita, dan saya menyediakan beberapa batu bata terpenting di bagian buku ini.

Faktanya, banyak pebisnis yang saya latih menolak saran bagian ini karena tidak tampak memecahkan masalah langsung mereka. Mereka menginginkan perbaikan cepat. Tetapi saya berjanji, batu bata ini akan membuat hidup Anda lebih baik.

Pendongeng terbaik di ruangan itu cenderung adalah orang dengan cerita paling banyak untuk diceritakan. Cerita adalah amunisi pendongeng (dalam versi kata yang tidak meledak). Semakin banyak cerita yang Anda miliki, semakin besar kemungkinan Anda memiliki cerita yang tepat pada momen yang tepat. Semakin banyak cerita yang Anda miliki, semakin besar peluang Anda untuk terhubung, meyakinkan, menghibur, dan mengubah dunia.

Jadi jika Anda ingin menceritakan sebuah kisah dengan lebih baik, dan jika Anda ingin meracik cerita untuk memecahkan masalah, perhatikanlah.

Syarat pertama dan terpenting adalah memiliki cerita untuk diceritakan. Itu akan menuntun Anda ke tanah yang dijanjikan.

Izinkan saya memberi Anda beberapa contoh.

Boris Lagi

Di bab 1, kita bertemu Boris Levin yang hebat, CEO Mott Corporation, yang cerita-ceritanya terlalu bagus untuk dilewatkan, jadi inilah satu lagi: Boris terbangun pada Sabtu pagi pukul 6:15 oleh suara aneh di suatu tempat di rumahnya. Tidak ada seorang pun di keluarganya—istri atau anak-anak—yang pernah bangun sepagi ini pada Sabtu pagi, jadi ia langsung khawatir. Sesaat kemudian, istrinya membuka mata. Ia mendengarnya juga.

Penyusup?

Tidak mungkin, pikir Boris. Pencuri macam apa yang masuk saat fajar menyingsing? Meskipun begitu, dunia ini penuh dengan orang-orang gila. Mungkin seseorang entah bagaimana telah memaksa masuk ke rumahnya pada jam yang tidak pantas ini.

Atau mungkin itu binatang, pikir Boris. Seekor rakun atau sigung atau sesuatu yang serupa telah menemukan jalan masuk ke rumahnya. Mungkin sebuah jendela dibiarkan terbuka, dan binatang itu menyobek kasa. Mungkin seekor beruang telah mendorong masuk melalui pintu garasi. Ia tinggal di daerah Connecticut di mana beruang kadang-kadang berjalan-jalan melintasi halaman depan.

“Tetap di sini,” katanya kepada istrinya. “Bersiaplah menelepon 911.”

Boris bangkit dari tempat tidur dan bergerak ke pintu kamar. Ia mendengarkan. Suara itu datang dari suatu tempat yang lebih jauh di dalam rumah, jadi ia membuka pintu. Suara itu lebih keras sekarang. Bunyi gedebuk dan gemerisik datang dari suatu tempat di ujung lorong. Ia bergerak perlahan, metodis, mendengarkan dengan saksama, mencoba menentukan lokasi suara itu. Setengah jalan menyusuri lorong, ia menyadari… itu datang dari kamar tidur putranya. Sesuatu telah masuk ke kamar tidur anak lelakinya yang berusia sepuluh tahun.

Mungkinkah putranya tidak mendengar suara ini? Anak lelaki itu tidur seperti batu. Atau mungkin putranya telah melihat benda itu—seekor sigung atau rakun atau amit-amit seekor beruang—dan ia tetap diam, membisu, berharap benda itu akan pergi.

Boris berhenti tepat di depan kamar tidur putranya. Pintunya sedikit terbuka. Ia bisa melihat ke dalam kamar, tetapi remang-remang. Ia tidak bisa mengenali apa pun. Ia mengulurkan tangan dan mendorong pintu perlahan hingga terbuka.

Boris tidak bisa memercayai matanya. Apa yang ia lihat lebih mengejutkan daripada seekor rakun atau sigung atau bahkan seekor beruang.

Itu putranya, sudah bangun saat fajar menyingsing, berpakaian lengkap seragam bisbolnya, mengikat tali sepatu bisbolnya.

Latihan pertama musim bisbol adalah hari ini. Bukan pertandingan, hanya latihan. Lebih dari enam jam dari sekarang, pukul 1 siang. Dua kali waktu makan lagi dari momen ini.

“Apa yang sedang kau lakukan?” tanya Boris. Putranya belum pernah bangun sepagi ini sebelumnya. Belum pernah berpakaian sendiri tanpa disuruh.

“Aku ada latihan hari ini,” kata putranya. “Aku tidak sabar. Aku benar-benar tidak sabar.”

Apa yang Bisa Saya Lakukan dengan Cerita Ini?

Ini adalah cerita yang hebat, dipenuhi ketegangan, kejutan, dan humor. Saya membantu Boris sedikit dalam peracikannya. Kami menyesuaikan titik awal cerita, menciptakan sedikit pengalihan di awal, dan memantapkan beberapa prinsip membangun ketegangan—dialog batin, prediksi, momen tik-tok, dan pohon kemungkinan—tetapi cerita ini memang sudah sangat bagus sejak awal karena Boris adalah pendongeng yang sangat baik. Boris tidak mengembangkan cerita ini untuk tujuan yang spesifik, dan ia juga tidak langsung melihat bagaimana menerapkannya ke dalam konteks bisnis. Ia hanya mengenali sebuah momen sebagai sesuatu yang mudah diingat dan bermakna—sebuah cerita demi cerita—jadi ia meraciknya menjadi sebuah permata kecil. Baru setelah itu ia bertanya, “Sekarang, apa yang bisa saya lakukan dengan ini?”

Saya membantu menjawab pertanyaan ini juga, tetapi hanya sedikit. Boris hampir mencapai garis finis sebelum saya mengucapkan sepatah kata pun.

Boris ingin orang-orangnya—dirinya sendiri dan para karyawannya—memiliki jenis kegembiraan dan antusiasme yang sama terhadap pekerjaan mereka seperti yang dimiliki putranya untuk bisbol. Ia ingin mereka menantikan pekerjaan mereka seperti putranya menantikan latihan bisbol yang sederhana. Ia sendiri ingin merasakan kegembiraan, antisipasi, dan hasrat untuk pekerjaannya, dan ia ingin orang-orang yang bekerja di sekelilingnya merasakan hal yang sama.

Itu adalah harapan yang tinggi—setidaknya dalam keseharian—tetapi Boris percaya pada penetapan standar yang tinggi. Ia tidak menghindar dari beban yang berat.

Jadi Boris menceritakan kisah ini kepada para karyawannya. Ia menghibur mereka melalui ketegangan, kejutan, humor, dan kerentanan. Ia terhubung dengan mereka sebagai seorang ayah, seorang suami, dan seorang calon pelindung. Ia menggunakan cerita itu sebagai sarana untuk menanamkan gagasan ini dengan jelas di benak orang-orangnya, dan kemudian ia menantang mereka dengan pesan sejatinya: Jika Anda tidak bersemangat dengan pekerjaan Anda, kita perlu menemukan cara untuk mewujudkannya. Saya ingin Anda menikmati datang ke tempat kerja. Saya ingin Anda bersemangat tentang apa yang kita lakukan di sini. Saya ingin Anda merasakan hasrat dan antusiasme tentang pekerjaan yang Anda lakukan. Sebagian tanggung jawab itu ada pada Anda. Anda perlu menemukan cara untuk memotivasi diri sendiri. Anda perlu menemukan cara mengukir kegembiraan dalam hari kerja Anda. Tetapi jika Anda membutuhkan bantuan dalam perjalanan ini, beri tahu saya. Saya ingin membantu Anda bersemangat bekerja untuk perusahaan kita.

Brilian, bukan? Pesan yang bermakna, penuh pemikiran, dan transenden bagi para karyawannya dirangkum dalam cerita yang menegangkan, menghibur, mengejutkan, dan manis.

Tetapi ketika ia pertama kali menulis cerita ini, Boris tidak mencari pesan itu. Ia tidak mencari cara untuk memecahkan masalah. Boris adalah seorang pendongeng, jadi ia hanya mencari cerita-cerita bagus, seperti yang dilakukan semua pendongeng. Maka, momen bermakna antara ia dan putranya pada Sabtu pagi dini hari berubah menjadi cerita dengan pelajaran dan tantangan spesifik yang menjawab kebutuhan di perusahaannya.

Bagian 2

Menemukan Cerita-Cerita Anda

Gather ye rosebuds while ye may, Old time is still a-flying, And this same flower that smiles today Tomorrow will be dying. — Robert Herrick, “To the Virgins, to Make Much of Time”

Bab 4

Cerita Dulu, Tujuan Kemudian, Bukan Sebaliknya

Permulaan selalu SEKARANG. — Roy T. Bennett, The Light in the Heart

Untuk masuk ke dalam permainan bercerita, Anda perlu melakukannya dengan benar. Para pebisnis datang ke seni ini dengan kebutuhan spesifik, dan saya mengerti itu. Mereka sedang bersiap menyampaikan ide kepada calon investor. Rencana pemasaran mereka gagal menghasilkan prospek. Mereka memiliki pidato utama dalam sebulan yang harus mereka sampaikan dengan benar. Angka penjualan mereka menurun, dan mereka membutuhkannya meningkat dengan cepat atau celaka.

Bisnis sering kali membutuhkan jawaban untuk masalah-masalah mendesak yang dapat mengancam eksistensi mereka.

Tetapi menjadi pendongeng yang efektif membutuhkan waktu dan latihan. Beberapa pembaca mungkin ingin membalik halaman ke bab tentang dek slide atau ke bab tentang bagaimana menjadi lucu, mencari plester untuk masalah-masalah spesifik.

Tetapi buku ini bukanlah sebuah prasmanan.

Jika Anda ingin melakukan pekerjaan ini dengan benar dan menjadi pendongeng yang hebat selama sisa waktu Anda di planet ini, jangan hanya berfokus pada plester. Anda membutuhkan batu bata untuk membangun fondasi bercerita, dan saya menyediakan beberapa batu bata terpenting di bagian buku ini.

Faktanya, banyak pebisnis yang saya latih menolak saran bagian ini karena tidak tampak memecahkan masalah langsung mereka. Mereka menginginkan perbaikan cepat. Tetapi saya berjanji, batu bata ini akan membuat hidup Anda lebih baik.

Pendongeng terbaik di ruangan cenderung adalah orang dengan cerita paling banyak untuk diceritakan. Cerita adalah amunisi pendongeng (dalam versi kata yang tidak meledak). Semakin banyak cerita yang Anda miliki, semakin besar kemungkinan Anda memiliki cerita yang tepat pada momen yang tepat. Semakin banyak cerita yang Anda miliki, semakin besar peluang Anda untuk terhubung, meyakinkan, menghibur, dan mengubah dunia.

Jadi jika Anda ingin menceritakan sebuah kisah dengan lebih baik, dan jika Anda ingin meracik cerita untuk memecahkan masalah, perhatikanlah.

Syarat pertama dan terpenting adalah memiliki cerita untuk diceritakan. Itu akan menuntun Anda ke tanah yang dijanjikan.

Izinkan saya memberi Anda beberapa contoh.

Boris Lagi

Di bab 1, kita bertemu Boris Levin yang hebat, CEO Mott Corporation, yang cerita-ceritanya terlalu bagus untuk dilewatkan, jadi inilah satu lagi: Boris terbangun pada Sabtu pagi pukul 6:15 oleh suara aneh di suatu tempat di rumahnya. Tidak ada seorang pun di keluarganya—istri atau anak-anak—yang pernah bangun sepagi ini pada Sabtu pagi, jadi ia langsung khawatir. Sesaat kemudian, istrinya membuka mata. Ia mendengarnya juga.

Penyusup?

Tidak mungkin, pikir Boris. Pencuri macam apa yang masuk saat fajar menyingsing? Meskipun begitu, dunia ini penuh dengan orang-orang gila. Mungkin seseorang entah bagaimana telah memaksa masuk ke rumahnya pada jam yang tidak pantas ini.

Atau mungkin itu binatang, pikir Boris. Seekor rakun atau sigung atau sesuatu yang serupa telah menemukan jalan masuk ke rumahnya. Mungkin sebuah jendela dibiarkan terbuka, dan binatang itu menyobek kasa. Mungkin seekor beruang telah mendorong masuk melalui pintu garasi. Ia tinggal di daerah Connecticut di mana beruang kadang-kadang berjalan-jalan melintasi halaman depan.

“Tetap di sini,” katanya kepada istrinya. “Bersiaplah menelepon 911.”

Boris bangkit dari tempat tidur dan bergerak ke pintu kamar. Ia mendengarkan. Suara itu datang dari suatu tempat yang lebih jauh di dalam rumah, jadi ia membuka pintu. Suara itu lebih keras sekarang. Bunyi gedebuk dan gemerisik datang dari suatu tempat di ujung lorong. Ia bergerak perlahan, metodis, mendengarkan dengan saksama, mencoba menentukan lokasi suara itu. Setengah jalan menyusuri lorong, ia menyadari… itu datang dari kamar tidur putranya. Sesuatu telah masuk ke kamar tidur anak lelakinya yang berusia sepuluh tahun.

Mungkinkah putranya tidak mendengar suara ini? Anak lelaki itu tidur seperti batu. Atau mungkin putranya telah melihat benda itu—seekor sigung atau rakun atau amit-amit seekor beruang—dan ia tetap diam, membisu, berharap benda itu akan pergi.

Boris berhenti tepat di depan kamar tidur putranya. Pintunya sedikit terbuka. Ia bisa melihat ke dalam kamar, tetapi remang-remang. Ia tidak bisa mengenali apa pun. Ia mengulurkan tangan dan mendorong pintu perlahan hingga terbuka.

Boris tidak bisa memercayai matanya. Apa yang ia lihat lebih mengejutkan daripada seekor rakun atau sigung atau bahkan seekor beruang.

Itu putranya, sudah bangun saat fajar menyingsing, berpakaian lengkap seragam bisbolnya, mengikat tali sepatu bisbolnya.

Latihan pertama musim bisbol adalah hari ini. Bukan pertandingan, hanya latihan. Lebih dari enam jam dari sekarang, pukul 1 siang. Dua kali waktu makan lagi dari momen ini.

“Apa yang sedang kau lakukan?” tanya Boris. Putranya belum pernah bangun sepagi ini sebelumnya. Belum pernah berpakaian sendiri tanpa disuruh.

“Aku ada latihan hari ini,” kata putranya. “Aku tidak sabar. Aku benar-benar tidak sabar.”

Apa yang Bisa Saya Lakukan dengan Cerita Ini?

Ini adalah cerita yang hebat, dipenuhi ketegangan, kejutan, dan humor. Saya membantu Boris sedikit dalam peracikannya. Kami menyesuaikan titik awal cerita, menciptakan sedikit pengalihan di awal, dan memantapkan beberapa prinsip membangun ketegangan—dialog batin, prediksi, momen tik-tok, dan pohon kemungkinan—tetapi cerita ini memang sudah sangat bagus sejak awal karena Boris adalah pendongeng yang sangat baik. Boris tidak mengembangkan cerita ini untuk tujuan yang spesifik, dan ia juga tidak langsung melihat bagaimana menerapkannya ke dalam konteks bisnis. Ia hanya mengenali sebuah momen sebagai sesuatu yang mudah diingat dan bermakna—sebuah cerita demi cerita—jadi ia meraciknya menjadi sebuah permata kecil. Baru setelah itu ia bertanya, “Sekarang, apa yang bisa saya lakukan dengan ini?”

Saya membantu menjawab pertanyaan ini juga, tetapi hanya sedikit. Boris hampir mencapai garis finis sebelum saya mengucapkan sepatah kata pun.

Boris ingin orang-orangnya—dirinya sendiri dan para karyawannya—memiliki jenis kegembiraan dan antusiasme yang sama terhadap pekerjaan mereka seperti yang dimiliki putranya untuk bisbol. Ia ingin mereka menantikan pekerjaan mereka seperti putranya menantikan latihan bisbol yang sederhana. Ia sendiri ingin merasakan kegembiraan, antisipasi, dan hasrat untuk pekerjaannya, dan ia ingin orang-orang yang bekerja di sekelilingnya merasakan hal yang sama.

Itu adalah harapan yang tinggi—setidaknya dalam keseharian—tetapi Boris percaya pada penetapan standar yang tinggi. Ia tidak menghindar dari beban yang berat.

Jadi Boris menceritakan kisah ini kepada para karyawannya. Ia menghibur mereka melalui ketegangan, kejutan, humor, dan kerentanan. Ia terhubung dengan mereka sebagai seorang ayah, seorang suami, dan seorang calon pelindung. Ia menggunakan cerita itu sebagai sarana untuk menanamkan gagasan ini dengan jelas di benak orang-orangnya, dan kemudian ia menantang mereka dengan pesan sejatinya: Jika Anda tidak bersemangat dengan pekerjaan Anda, kita perlu menemukan cara untuk mewujudkannya. Saya ingin Anda menikmati datang ke tempat kerja. Saya ingin Anda bersemangat tentang apa yang kita lakukan di sini. Saya ingin Anda merasakan hasrat dan antusiasme tentang pekerjaan yang Anda lakukan. Sebagian tanggung jawab itu ada pada Anda. Anda perlu menemukan cara untuk memotivasi diri sendiri. Anda perlu menemukan cara mengukir kegembiraan dalam hari kerja Anda. Tetapi jika Anda membutuhkan bantuan dalam perjalanan ini, beri tahu saya. Saya ingin membantu Anda bersemangat bekerja untuk perusahaan kita.

Brilian, bukan? Pesan yang bermakna, penuh pemikiran, dan transenden bagi para karyawannya dirangkum dalam sebuah cerita yang menegangkan, menghibur, mengejutkan, dan manis.

Tetapi ketika ia pertama kali menulis cerita ini, Boris tidak mencari pesan itu. Ia tidak mencari cara untuk memecahkan masalah. Boris adalah seorang pendongeng, jadi ia hanya mencari cerita-cerita bagus, seperti yang dilakukan semua pendongeng. Maka, momen bermakna antara ia dan putranya pada Sabtu pagi dini hari berubah menjadi cerita dengan pelajaran dan tantangan spesifik yang menjawab kebutuhan di perusahaannya.

Latoya dan Cherise

Latoya menerima panggilan telepon pada Minggu pagi dari saudara perempuannya, Cherise. Cherise memberi tahu saudara perempuannya untuk duduk dan “dengarkan saja aku sebentar sebelum kamu mengatakan apa pun.”

Latoya meneguhkan hatinya. Seseorang sedang sekarat, pikirnya, atau sudah meninggal. Ia duduk di sofa dan bersiap untuk yang terburuk.

“Semuanya baik-baik saja,” kata Cherise. “Jadi jangan khawatir. Tapi Mikayla meneleponku tadi malam.”

“Mikayla-ku?” tanya Latoya.

Mikayla adalah putri Latoya yang berusia tujuh belas tahun.

“Ya,” kata Cherise. “Mikayla-mu. Ia meneleponku tadi malam karena ia butuh tumpangan pulang.”

“Tumpangan pulang? Dari mana? Jam berapa ia meneleponmu?”

“Setelah jam dua,” kata Cherise. “Tapi tetap tenang. Ini tidak seperti yang kau pikirkan.” Ia menjelaskan bahwa Mikayla dan pacarnya bertengkar saat sedang berkencan, jadi ia pergi dengan marah dan mulai berjalan kaki. Akhirnya, ia mendapati dirinya sendirian di kedai kopi larut malam, kesal dan membutuhkan tumpangan pulang.

“Mengapa ia tidak meneleponku?” tanya Latoya.

“Ia takut meneleponmu,” kata Cherise. “Ia tahu kau tidak menyukai pacarnya. Kau mengeluh tentang pacarnya sepanjang waktu. Ia takut kau akan marah jika ia menelepon.”

“Tentu saja aku marah!” kata Latoya. “Jam malamnya tengah malam. Kupikir ia sudah di rumah dan di tempat tidur. Bukan di kedai kopi tengah malam. Aku akan membunuhnya!”

Cherise akhirnya meyakinkan saudara perempuannya untuk tenang. “Tolong jangan menyerbu masuk ke kamar tidurnya,” pintanya. “Ia mungkin masih tidur.”

“Baiklah,” kata Latoya. “Aku akan membunuhnya ketika ia bangun.”

Cherise menghela napas. “Kau tahu… hal yang sama terjadi padamu ketika kau seumuran Mikayla, kalau aku ingat, dan kau sama takutnya untuk menelepon Ibu dan Ayah seperti Mikayla tadi malam. Dan jangan rusak ini untukku. Aku merasa terhormat dan senang bahwa ia memikirkanku. Aku sangat senang bisa membantunya.”

Latoya berhasil tetap tenang. Ia mendengarkan apa yang dikatakan saudara perempuannya, dan ia mengerti. Akhirnya, ia berbicara kepada putrinya tentang kejadian malam sebelumnya. Mereka berbicara tentang bagaimana ia mungkin menangani situasi seperti itu di masa depan. Latoya masih marah tetapi berhasil tetap tenang. Tetapi ia juga memuji putrinya karena menghubungi seseorang yang ia percayai.

Apa yang Bisa Saya Lakukan dengan Cerita Ini?

Awalnya, Latoya dan saya mengerjakan cerita itu untuk pidato yang ia sampaikan di pesta kelulusan sekolah menengah Mikayla. Ceritanya lebih panjang, lebih lucu,

dan menyoroti lebih banyak kecerdasan, kebijaksanaan, dan kekuatan Mikayla, tetapi di jantung pidato Latoya adalah percakapan ini dengan saudara perempuannya.

Tetapi Latoya juga mengelola tim penjualan untuk sebuah perusahaan asuransi besar, dan saya mengatakan kepadanya bahwa ia mungkin memiliki cerita bisnis yang bagus juga. Ia tidak melihatnya pada awalnya.

Saya menjelaskan: Cherise seperti polis asuransi kita. Kita berharap tidak pernah membutuhkan asuransi, tetapi terkadang, orang membuat keputusan yang buruk, dan kita membutuhkan seseorang yang berdiri di belakang kita, siap membantu dalam keadaan darurat.

Dan terkadang, kita juga bisa membuat keputusan yang buruk dan membutuhkan seseorang untuk menutupi kelengahan kita—seperti mengekspresikan begitu banyak ketidaksukaan pada pacar putri kita sehingga ia tidak merasa aman mendiskusikannya dengan kita ketika ia dalam kesulitan.

Entah orang lain yang menyebabkan masalah atau itu kesalahan kita sendiri, memiliki seseorang yang berdiri di belakang kita, siap turun tangan saat dibutuhkan, itu penting. Itulah inti dari asuransi.

Latoya menyukai gagasan ini. Kami menyesuaikan cerita agar lebih sesuai dengan pengaturan bisnis, dan kemudian ia menggunakannya saat berbicara kepada para tenaga penjualnya dan ketika ia terlibat langsung dalam penjualan sendiri. Tidak hanya cerita itu menghasilkan keajaiban, tetapi itu mendorong timnya untuk mulai menceritakan kisah mereka sendiri tentang momen-momen ketika seseorang maju dan mendukung mereka di saat membutuhkan, dan cerita-cerita pribadi ini mulai mendorong panggilan penjualan mereka.

Ingat: Pertama-tama identifikasi cerita yang bagus, dan baru setelah itu lihat masalah apa yang mungkin bisa dibantu untuk dipecahkannya.

Monty Python dan Annelise

Seorang penyelenggara konferensi menghubungi saya dan bertanya apakah saya bersedia menyampaikan pidato penutup di konferensi perdagangan manusia di Universitas Purdue.

Saya setuju seketika.

Ketika saya tiba di lokasi untuk pidato itu dua bulan kemudian, penyelenggara yang sama bertanya apakah saya telah membaca tentang perdagangan manusia.

“Sama sekali tidak,” kata saya.

“Apa yang Anda ketahui tentang perdagangan manusia?” tanyanya.

“Tidak banyak. Hanya apa yang kebanyakan orang ketahui.”

Ia sangat marah. Ia pikir saya tidak menganggap serius pekerjaan itu. Ia mungkin akan mengganti saya jika punya waktu, tetapi tidak. Saya akan naik ke panggung dalam lima belas menit.

“Tenang,” kata saya kepadanya. “Ini akan hebat.” Saya menceritakan sebuah kisah tentang seorang siswi bernama Annelise—seorang anak kelas tiga yang secara kronis pemalu yang selama dua bulan pertama sekolah saya habiskan untuk mencoba mengeluarkannya dari cangkangnya tanpa keberhasilan apa pun. Pada bulan November, saya telah menyerah pada rasa malu Annelise. Saya telah kehabisan strategi. Sabuk alat saya kosong.

Saya telah mengajar anak-anak seperti ini sebelumnya. Kebanyakan perempuan, tetapi kadang-kadang juga anak laki-laki. Kelas tiga bukanlah waktu mereka untuk muncul dan bersinar. Mereka belum siap. Setiap orang beroperasi pada jadwalnya sendiri.

Lalu suatu hari di bulan November, saya sedang mengumpulkan pekerjaan rumah, dan murid-murid saya mulai mengeluh. Pekerjaan rumah saya bodoh. Itu buang-buang waktu. Pekerjaan rumah menyebalkan.

Saat saya berjalan naik turun di lorong antarbangku, saya mulai melantunkan, “Bawa keluar mayatmu! Bawa keluar mayatmu!” Saya berdiri di samping meja Annelise saat saya melantunkan kata-kata ini. Saat saya meraih pekerjaan rumahnya, ia menyibakkan tirai rambut yang di baliknya ia bersembunyi dan berkata, “Monty Python and the Holy Grail?”

“Ya!” kata saya, karena itu benar. Saya telah menonton film itu 12 kabiliun kali, dan “Bawa keluar mayatmu!” adalah salah satu kalimat pertama. “Kau tahu Monty Python?” tanya saya.

Annelise tersenyum, yang sangat jarang ia lakukan, dan berkata, “Bawakan aku shrubbery!”

Kalimat klasik lain dari film itu.

Ini adalah pintu yang saya butuhkan untuk membuka agar Annelise keluar dari cangkangnya. Kami mulai saling melontarkan kalimat setiap hari, dan saya menemukan bahwa ia benar-benar lucu. Ketika seorang murid mendapat luka kertas dan memohon plester, ia berjalan melewati dan berkata, “‘Ini hanya luka daging.” Ketika seorang anak laki-laki mengganggunya, seperti yang cenderung dilakukan anak laki-laki kelas tiga, ia berkata, “Aku kentut ke arah umummu.”

Anak-anak mulai bertanya apa yang kami lakukan, jadi saya memberi tahu mereka: “Ada film bernama Monty Python and the Holy Grail. Film itu luar biasa. Annelise dan saya saling mengutip kalimat dari film itu. Tetapi film itu sepenuhnya tidak pantas untuk kalian semua. Jangan menontonnya.”

Akhirnya, mereka semua menontonnya. Bahkan putri kepala sekolah. Dengan setiap tontonan, kedudukan Annelise di kelas tumbuh. Ia menemukan pijakannya. Ia mulai menulis lelucon dan cerita-cerita lucu. Mengangkat tangan. Berbicara. Mengambil risiko. Itu luar biasa.

Pada bulan Maret, ibunya, Vicki, berkata bahwa saya telah menyelamatkan hidup putrinya.

Saya memercayainya.

Lalu saya berjalan melewati Stephanie suatu hari. Ia sekarang kelas lima, tetapi ia adalah salah satu dari gadis-gadis pemalu itu di kelas tiga saya. Ia sangat pemalu sehingga teman sekelasnya, Quiana, biasa berbicara untuknya. Berdiri di sana, menyaksikan Stephanie berjalan melewati, saya memikirkan semua anak pemalu yang telah saya ajar selama bertahun-tahun—Joseph, Alexis, Dawn—dan dengan masing-masing dari mereka, bagaimana akhirnya saya berhenti mencoba mendobrak mereka dari cangkang mereka. Tanpa alat atau trik lagi, saya memasrahkan mereka pada keberadaan mereka yang pendiam.

Saya tidak menyelamatkan Annelise. Saya menyerah padanya. Saya berhenti mencoba. Lalu saya beruntung. Saya melontarkan kalimat dari film yang membuka kunci pintu ke hatinya. Itu saja.

Tidak lebih. Saya bukan pahlawan.

Saya orang bodoh yang beruntung.

Saya menceritakan kisah itu kepada audiens di konferensi perdagangan manusia. Mereka tertawa dan menangis. Lalu saya berkata: “Ketika Anda berurusan dengan kesejahteraan manusia, kita tidak boleh menyerah. Kita tidak bisa membiarkan seseorang berkata bahwa perubahan butuh waktu. Kita tidak bisa membiarkan siapa pun memberi tahu kita bahwa memutar kapal besar adalah proses yang lambat. Kita tidak bisa mengeluh karena kehabisan opsi atau alternatif atau uang. Anda tidak sedang membuat gawai. Anda tidak sedang menyajikan taco. Anda sedang menyelamatkan nyawa. Ketika Anda berada dalam bisnis penyelamatan nyawa, Anda harus gigih tanpa henti.”

Saya berhenti sejenak. Melangkah ke tepi panggung. Lalu saya menambahkan, “Annelise mengajari saya hal itu.”

Pada saat saya selesai, para audiens menangis. Penyelenggara menyukai saya. Saya masih menerima surel tentang pidato itu hingga hari ini.

Namun, itu bukan pertama kalinya saya menceritakan kisah tentang Annelise. Awalnya saya menceritakan kisah itu kepada audiens di Moth. Lalu kepada audiens di Speak Up, pertunjukan bercerita yang Elysha dan saya produksi. Baru setelah itu saya menggunakannya sebagai pusat dari pidato penutup di konferensi perdagangan manusia.

Ketika saya pertama kali mengembangkan sebuah cerita, saya sering kali tidak tahu bagaimana saya akan menggunakannya. Tapi saya tahu saya akan menggunakannya, dan saya telah mendedikasikan hidup saya untuk menemukan dan meracik cerita. Hasilnya, saya memiliki persediaan yang sangat besar untuk dipilih, itulah sebabnya saya berkata ya begitu cepat kepada penyelenggara konferensi.

Tentu saja saya bisa berbicara tentang perdagangan manusia. Saya tahu saya akan punya cerita yang cocok.

Pokok Bahasan Tidak Lagi Penting

Saat ini, saya bisa berbicara tentang subjek apa pun di planet ini hanya dengan menggunakan salah satu cerita saya dengan cara yang sama seperti saya menggunakan cerita Annelise di konferensi itu.

Anda butuh saya berbicara tentang mitokondria di simposium sains? Tidak masalah. Saya ingat dari pelajaran biologi kelas sepuluh bahwa mitokondria adalah pusat tenaga sel.

Hanya itu yang saya tahu, tapi hanya itu yang saya butuhkan.

Saya bisa menceritakan kisah tentang putra saya, Charlie, yang menjadi pusat tenaga tim Little League-nya pada suatu malam di bulan Mei 2023 (dan cara saya menangis di tribun saat menontonnya). Atau cara seorang gadis sepuluh tahun bernama Alexis menjadi pusat tenaga kelas kami selama tahun ajaran pandemi yang menakutkan 2020-21. Atau bagaimana teman saya Bengi menjadi pusat tenaga yang tak dikenal dalam hidup saya ketika saya sedang sama hilang dan takutnya seperti yang pernah saya alami.

Anda butuh saya menyampaikan pidato inspirasional di konferensi untuk Asosiasi Pembuat Kaus Kaki Amerika? Itu mudah. Saya sebenarnya punya cerita yang berhubungan langsung dengan kaus kaki, tapi saya lebih mungkin menceritakan kisah tentang istri saya, Elysha. Semua orang melihat saya menerjang dunia, membuat kebisingan dan menarik perhatian dengan tulisan dan penampilan saya, tetapi mereka sering kali gagal melihat istri saya yang diam-diam melakukan pekerjaan setidaknya sama pentingnya dengan pekerjaan saya.

Saya adalah sepatunya—terlihat, mencolok, dan selalu mencari perhatian. Istri saya adalah kaus kakinya, sering kali tak terlihat, hampir selalu kurang dihargai, dan terkadang diremehkan, tetapi fondasi dari segalanya.

Sebutkan topiknya dan saya punya cerita untuk itu karena saya selalu memulai dengan cerita. Saya percaya pada batu bata. Saya percaya bahwa jika Anda membangun fondasi dengan batu bata yang cukup, Anda tidak akan pernah membutuhkan plester.

Mainkan permainan jangka panjang. Percayalah pada batu bata. Bangun fondasi cerita.

Bab 5

Mengapa Saya Memiliki Hal-Hal Baik

Sebagus emas. — Charles Dickens, A Christmas Carol

Salah satu klien saya—sebuah perusahaan teknologi—telah bertemu dengan saya setengah lusin kali atau lebih dalam setahun terakhir dengan satu tujuan: Mereka membutuhkan sebuah metafora.

Saya bekerja dengan klien ini secara rutin pada sejumlah proyek, tetapi pertemuan-pertemuan spesifik ini terjadi ketika mereka memperkenalkan produk baru atau meluncurkan fitur baru dan membutuhkan cara untuk menjelaskan inovasi mereka kepada orang awam.

Mereka memanggil saya “Manusia Metafora.”

Itu sangat konyol.

Bukan berarti keinginan akan metafora yang tepat itu tidak cerdas. Itu sangat masuk akal. Menurut Will Storr dalam The Science of Storytelling: “Para ahli saraf sedang membangun kasus yang kuat bahwa metafora jauh lebih penting bagi kognisi manusia daripada yang pernah dibayangkan. Banyak yang berpendapat bahwa itu adalah cara fundamental otak memahami konsep-konsep abstrak seperti cinta, kegembiraan, masyarakat, dan ekonomi. Mustahil untuk memahami ide-ide ini dalam arti yang berguna, kemudian, tanpa melekatkannya pada konsep-konsep yang memiliki sifat fisik: hal-hal yang mekar dan hangat dan meregang dan menyusut.”

Faktanya, Storr menunjukkan bahwa analisis bahasa mengungkapkan bahwa manusia menggunakan satu metafora untuk setiap sepuluh detik ucapan atau kata tertulis, dan kita

tidak menyadarinya karena kita begitu terbiasa berbicara secara metaforis.

Jadi ya, menemukan metafora yang tepat itu penting, entah untuk menangkap kompleksitas produk, layanan, atau sistem, atau untuk menyederhanakan konsep menggunakan emosi, nostalgia, dan humor.

Tapi saya bukan “Manusia Metafora.” Saya hanyalah seorang pendongeng.

Dan Anda juga bisa. Itulah mengapa Anda di sini: Pendongeng adalah beberapa penghasil konten paling signifikan dan produktif dalam bisnis. Mereka adalah sumber ide, emosi, citra, dan makna yang digunakan perusahaan untuk meyakinkan orang lain bahwa produk mereka hebat, misi mereka adil, orang-orang mereka teladan, dan masa depan mereka cerah. Semua hal ini mungkin benar bagi sebuah perusahaan, tetapi jika mereka tidak bisa dikomunikasikan secara efektif, mudah diingat, dan menghibur kepada dunia, Anda sama saja membangun bisnis Anda di dalam kotak kardus. Jika sebuah bisnis tidak memiliki pendongeng di ujung tombak komunikasinya—pemasaran, periklanan, dan penjualan—maka bisnis itu mungkin kekurangan konten, baik dari segi kualitas maupun kuantitas.

“Apa yang kami sentuh adalah emas” adalah frasa yang saya gunakan untuk mengingatkan orang bahwa momen-momen kehidupan sehari-hari kita adalah cerita-cerita yang bisa kita gunakan untuk mendorong bisnis kita maju. Momen-momen itu adalah sumber contoh, anekdot, deskripsi, penghubung emosional, dan, ya, metafora yang membantu kita berkomunikasi dengan pelanggan, mitra, dan investor.

Memasak Metafora

Ketika Slack—sebuah platform komunikasi dan kolaborasi untuk bisnis—sedang mencari cara untuk membantu calon pelanggan melihat diri mereka sebagai pengguna produk, mereka meminta saya menemukan metafora yang akan mendefinisikan dan mengilustrasikan berbagai tipe pelanggan mereka dengan jelas.

Pada saat itu, pelanggan Slack terbagi dalam salah satu dari tiga kelompok:

Sekelompok kecil teknolog pemberani akan membawa Slack ke dalam kelompok kerja atau departemen mereka, menggunakan layanan itu (terkadang secara diam-diam) secara rutin sebelum atau sebagai pengganti adopsi di seluruh perusahaan.

Perusahaan akan mengadopsi Slack sebagai platform komunikasi dan kolaborasi utama atau satu-satunya mereka, memasangnya di seluruh organisasi dari atas ke bawah, menjadikannya bagian integral dan esensial dari pekerjaan sehari-hari.

Perusahaan akan memasang Slack di seluruh organisasi tetapi kemudian menyesuaikan platform untuk memenuhi kebutuhan mereka sendiri, memanfaatkan kelenturan dan fleksibilitas produk sambil memperoleh keahlian dan efisiensi yang sangat besar dalam prosesnya.

Setelah mendengarkan para pemasar Slack menjelaskan tiga tipe pelanggan mereka, saya menyarankan menggunakan metafora memasak: Beberapa orang belajar memasak satu atau dua hidangan sederhana, tetapi mereka membuat hidangan-hidangan itu dengan sangat baik. Mereka tidak memperluas ke berbagai masakan lain dan memiliki pengetahuan terbatas tentang bahan-bahan, tetapi dalam ranah kuliner mereka yang terbatas, mereka sangat mahir.

Tipe koki ini mewakili tipe pelanggan pertama Slack. Sekelompok kecil karyawan (dan terkadang para vigilante) mengadopsi platform untuk penggunaan mereka sendiri, tetapi dampak dan jangkauannya terbatas. Mereka seperti koki pemula, belajar melakukan beberapa hal dengan baik tetapi terbatas dalam hal cakupan dan pengaruh mereka.

Akhirnya, beberapa koki pemula ini membeli satu atau dua buku resep dan mulai membuat hidangan baru menggunakan bahan dan metode baru. Mereka mengambil kelas memasak atau menonton beberapa video memasak daring. Mereka belajar mengikuti resep dengan baik. Mereka menjadi sangat mahir dalam keterampilan kuliner seperti memarut kulit, merendam, membakar, memanggang, mengiris, dan memotong dadu. Mereka belajar cara mencincang bawang putih, memanggang roti, dan merebus iga pendek. Mereka belajar perbedaan antara ubi jalar dan singkong.

Tipe koki ini mewakili tipe pelanggan kedua Slack. Mereka telah mengadopsi platform, mengintegrasikannya di seluruh organisasi, dan melatih orang-orang mereka tentang cara menggunakannya dengan baik. Seperti koki mahir, mereka memahami cara kerja internal produk dan tahu cara memanfaatkan semua lonceng dan peluitnya dengan mematuhi pelatihan mereka, belajar dari pengalaman, dan mengikuti instruksi.

Tetapi terkadang koki mahir menjadi koki ahli. Alih-alih bergantung pada buku resep, para ahli kuliner ini dapat membuka kulkas, menginventarisasi bahan-bahan, dan menyiapkan hidangan lezat apa pun yang mereka temukan.

Tiga telur, setengah potong keju cheddar, alpukat yang belum matang, dan sedikit puding cokelat entah bagaimana digabungkan menjadi hidangan yang luar biasa. Mereka adalah inovator kuliner, mengubah masakan dari proses menjadi seni.

Tipe koki ini mewakili tipe pelanggan ketiga Slack. Ini adalah perusahaan-perusahaan yang menyesuaikan platform Slack untuk memenuhi setiap kebutuhan mereka. Keahlian mereka dengan produk dan kemampuan mereka untuk memanfaatkan setiap fitur dengan cara yang baru dan unik menjadikan Slack sebagai platform transformasional bagi perusahaan mereka.

Slack memilih untuk menggunakan metafora ini, dan itu terbukti sangat efektif. Calon pelanggan dapat melihat diri mereka mengadopsi Slack di suatu titik di sepanjang kontinum. Mereka mengenali diri mereka sendiri dalam narasi korporat. Metafora itu memungkinkan pelanggan melihat diri mereka menempati tempat dalam cerita Slack.

Tetapi saya tidak mengembangkan metafora itu dari udara kosong. Saya tidak berbakat merumuskan metafora yang sangat baik. Metafora tidak muncul dari pikiran saya seperti bunga bakung. Metafora memasak dimulai dengan sebuah cerita.

Ketika saya bertemu istri saya—seorang juru masak yang hebat—saya bisa membuat hampir semua makanan sarapan dengan baik (berkat masa kerja saya sebagai juru masak cepat saji), serta burger, hot dog, dan makaroni dengan keju (dengan atau tanpa hot dog).

Tapi hanya itu saja. Saya belum pernah memasak sayuran seumur hidup saya, belum pernah mengupas kentang, belum pernah memarut kulit lemon, dan belum pernah membuka buku resep.

Kemudian pandemi melanda, jadi kami memesan paket makanan Hello Fresh mingguan untuk membatasi perjalanan kami ke toko kelontong. Setiap makanan datang dengan kartu resep, lengkap dengan gambar dan penjelasan menyeluruh tentang setiap langkah, jadi saya mulai membuat makanan ini. Dengan setiap makanan berikutnya, saya belajar cara memasak. Saya mengupas kentang. Memanaskan oven. Mencincang bawang putih. Merendam ayam. Memotong daun bawang.

Saya belajar apa itu daun bawang.

Resep-resep berhenti terlihat seperti bahasa asing bagi saya.

Lalu suatu hari, berbulan-bulan dalam pendidikan kuliner Hello Fresh saya, saya tidak memiliki paket makanan untuk dimasak. Alih-alih memesan makanan bawa pulang, saya membuka kulkas, menginventarisasi isinya, dan menyadari bahwa saya bisa membuat semur ayam. Saya akan menggunakan bawang bombai sebagai pengganti daun bawang dan paprika sebagai pengganti seledri. Saya menambahkan kaldu ayam dengan harapan mengentalkan kuahnya. Saya memasukkan sedikit pasta dan oregano. Saya pikir jika saya melakukan semuanya dengan benar, rasanya akan cukup enak.

Benar saja.

Saya sangat gembira.

Begitu saya mengaktifkan otak penceritaan saya dan menemukan cerita yang cocok dengan kebutuhan klien saya, yang saya lakukan hanyalah menghilangkan diri saya dari cerita itu untuk menciptakan metafora. Cerita tentang perjalanan saya sebagai juru masak mewujudkan transformasi yang sama yang diwujudkan oleh ketiga tipe pelanggan Slack, yang berkisar dari koki dengan keterampilan terbatas hingga mereka yang bisa berinovasi secara spontan.

Begitulah cara kita menemukan apa yang kita butuhkan: Kita mulai dengan diri kita sendiri. Pengalaman pribadi kita. Pengamatan kita terhadap dunia. Keberhasilan dan kegagalan kita dan segala sesuatu di antaranya. Dari sana, kita menemukan cerita, dan dari cerita-cerita itu, kita bisa menemukan konten yang kita butuhkan untuk terhubung, berkomunikasi, dan meyakinkan. Hampir semua metafora saya adalah cerita pribadi atau anekdot, tanpa saya di dalamnya.

Dari Cerita ke Metafora dan Kembali Lagi

Setahun kemudian, Slack menambahkan fitur baru yang disebut Canvas ke platformnya.

Canvas adalah “lapisan persisten” pada setiap saluran yang menawarkan pemahaman langsung kepada pengguna tentang saluran itu, data dan tautan yang relevan, serta informasi lain yang mungkin mereka butuhkan secara rutin. Bersamaan dengan saluran Slack yang terus diperbarui, Canvas menawarkan tempat di mana semua data penting dapat disimpan dan ditemukan saat dibutuhkan.

“Kami butuh cara untuk mendeskripsikannya,” kata wakil presiden pemasaran kepada saya.

Sekali lagi, saya melihat ke dalam hidup saya untuk menemukan metafora yang cocok. “Ini semacam seperti papan tulis,” kata saya. “Dipasang di ruang konferensi atau area komunal lain di kantor. Anda selalu tahu di mana menemukannya. Ia tidak pernah bergerak. Dan Anda selalu tahu jenis informasi apa yang ada di dalamnya, bukan?” Mereka sangat menyukai metafora itu. Itu jauh lebih baik daripada mendeskripsikannya sebagai “lapisan persisten.” Metafora papan tulis itu relevan, visual, dan langsung bisa dipahami. Setiap saluran Slack memiliki padanan papan tulis tempat pengguna bisa menemukan informasi dan data yang relevan, jangka panjang, dan sering dibutuhkan, tetapi tidak seperti papan tulis tradisional, papan tulis ini bisa diperbarui secara waktu nyata. Alih-alih terus-menerus menghapus dan mengganti data penjualan, ulang tahun, dan daftar burndown, papan tulis ini bisa diotomatisasi sehingga pembaruan terjadi seketika.

Dari mana metafora ini berasal?

Itu berasal dari ruang kelas saya, di mana saya memiliki “lapisan persisten” di papan tulis digital saya untuk murid-murid saya, diisi dengan informasi yang mereka butuhkan setiap hari: jadwal, ulang tahun, pelajaran musik, tujuan pembelajaran, pekerjaan rumah, kosakata bahasa isyarat hari ini, komik Gary Larson hari ini, dan banyak lagi. Setiap hari sekolah dimulai dengan meninjau “lapisan persisten” saya, dan murid-murid tertentu membaca bagian-bagian tertentu dari lapisan persisten saya dengan suara keras: Layla membaca pelajaran musik harian, dan sebagai pengganti isyarat perhatian tradisional saya, “Teman-teman, warga Roma, dan warga sebangsa!” ia menciptakan isyaratnya sendiri: “Warga Peopleson!”

Teman-teman sekelasnya menanggapi dengan, “Warga menyapa!” Itu menyenangkan sekaligus sedikit menyeramkan.

Avery membaca kartun Gary Larson karena ia bersuara keras dan bersedia memeragakan suara-suara itu.

Teresa, seorang murid yang beremigrasi dari Inggris, membaca kata-kata terakhir dari lapisan persisten saya setiap pagi: “Mulai bekerja! Kita hanya punya X hari sekolah lagi sebelum SMP!” Kombinasi antusiasmenya yang ekstrem dan aksen Inggrisnya membuatnya menjadi cara yang sempurna untuk melompat ke pelajaran pertama hari itu.

Ini adalah cara yang rumit, menghibur, dan informatif untuk memulai setiap hari dan memfokuskan murid-murid saya. Dan mereka selalu tahu di mana menemukan informasi yang diperlukan karena informasi itu selalu di tempat yang sama, diperbarui setiap hari.

Saya telah menceritakan kisah tentang rutinitas harian ini berkali-kali, baik kepada rekan kerja maupun kepada Elysha dan teman-teman. Mereka menganggapnya lucu dan manis. Jadi ketika tiba waktunya untuk metafora untuk Canvas, metafora papan tulis langsung muncul di benak karena itu adalah sebuah cerita. Saya punya opsi lain, “lapisan persisten” lain di sepanjang hidup saya:

Sebuah papan buletin yang sangat saya sukai dari masa kecil yang menampilkan guntingan majalah musisi, atlet, politisi favorit saya, dan iklan untuk Friday Night Videos dari TV Guide.

Sebuah jalan dengan grafiti tak terlupakan di São Paulo, Brasil, yang saya jelajahi bersama Sarah, mantan penembak senapan mesin Kanada yang berubah menjadi backpacker, penjelajah dunia, dan guru bahasa Inggris.

Lorong belakang panggung di teater lokal tempat para pemain—termasuk saya—menandatangani nama kami setelah pertunjukan.

Sebuah dinding di apartemen teman saya tempat kami menulis catatan satu sama lain dengan spidol Sharpie hitam dan tidak memikirkannya sampai teman saya pindah dan kehilangan uang jaminannya karena pemilik apartemen yang murka—yang juga tukang cukur saya—perlu mengecat ulang seluruh ruangan dengan beberapa lapis cat.

Lapisan-lapisan persisten dalam hidup saya ini semuanya langsung muncul di benak karena masing-masing juga merupakan sebuah cerita—dan masing-masing adalah metafora yang mungkin untuk mendeskripsikan Canvas, fitur baru Slack.

Ketika tiba waktunya untuk mengembangkan rencana pemasaran untuk Canvas, kami tidak hanya menggunakan metafora papan tulis, tetapi kami menceritakan sebuah kisah tentangnya. Kami menggunakan nostalgia di tengah pandemi untuk mengingatkan orang tentang masa ketika mereka akan berjalan masuk ke ruang konferensi dan melihat papan tulis dengan data penjualan yang diperbarui, tanggal perkiraan lahir rekan kerja yang hamil, lokasi rapat all-hands berikutnya, daftar burndown, dan banyak lagi.

Sebuah cerita—tanpa saya—menjadi metafora, yang pada gilirannya menjadi cerita lagi.

Pengetahuan dan Pencurian

Ketika kita membuka mata, melihat sekeliling, dan memperhatikan dunia di sekitar kita, kita akan memiliki anekdot, cerita, dan ya, metafora yang kita butuhkan untuk berkomunikasi dengan baik.

Dan ketika kita gagal melakukannya?

Kita terjebak dalam jargon. Terbebani oleh ocehan yang tak bisa dipahami. Terinfeksi oleh deskripsi yang tidak jelas dan tidak spesifik. Dikutuk oleh Kutukan Pengetahuan.

Kita menggunakan frasa seperti “lapisan persisten” alih-alih sesuatu yang bermakna dan mudah diingat.

Atau bahkan lebih buruk lagi.

Beberapa tahun yang lalu, salah satu mantan kepala sekolah saya—yang tidak kompeten dan tidak bermoral—sedang berbicara kepada tiga rekan saya, menggunakan cerita pribadi untuk menyampaikan maksud. Di tengah ceritanya, teman dan rekan saya berkata, “Tunggu sebentar! Ini tidak terjadi padamu. Itu terjadi pada Matt. Ini cerita Matt!”

Benar adanya.

Mengapa orang ini mencuri hidup saya?

Ia bukan seorang pendongeng. Ia tidak memperhatikan. Ia tidak menyadari dan mengatalogkan serta mencari konten yang bisa membuat perbedaan. Pikirannya kosong dari cerita, jadi ia mencuri dan menggunakan ulang momen dari hidup saya dan berpura-pura bahwa itu miliknya sendiri, hampir seperti mencuri perabot ruang tamu saya untuk menghias rumahnya sendiri.

Ia tidak percaya pada batu bata atau plester atau bahkan kekuatan pengalamannya sendiri.

Ia bukan Boris. Bahkan tidak mendekati.

Berikut ini adalah strategi dan metode untuk menemukan cerita dari hidup Anda yang akan menjadi batu bata fondasi penceritaan Anda. Ini mungkin belum tampak seperti itu, tetapi tidak ada yang lebih penting daripada mengidentifikasi dan berpegang pada pengalaman hidup sehari-hari yang pada akhirnya akan menjadi cerita, anekdot, contoh, deskripsi, penjelasan, lelucon, dan metafora yang akan Anda gunakan untuk mendorong bisnis Anda dan mengubah hidup Anda.

Bab 6

Pekerjaan Rumah untuk Kehidupan

Anda sebaiknya menjaga barang-barang berharga Anda, Yang Mulia, dan tidak, maksud saya bukan barang-barang berharga itu. — Tom McNeal, Far Far Away

Keluarga saya dan saya memasuki toko buku di Wethersfield, Connecticut, untuk sedikit berbelanja, seperti yang sering kami lakukan. Di area kafe, seorang penulis sedang berbicara kepada audiens sekitar dua lusin orang. Saya berbelok ke kiri dan menuju ke tumpukan buku untuk mencari-cari, tetapi karena tokonya kecil, kata-kata penulis itu mencapai telinga saya.

Saya tidak bisa memercayai apa yang saya dengar: Ia sedang berbicara tentang Homework for Life. Ia belum menggunakan nama sebenarnya (yang telah saya merek dagangkan) tetapi ia sedang mendeskripsikan prosesnya (yang juga telah saya merek dagangkan) dengan kata-kata yang persis sama yang saya gunakan untuk mendeskripsikan Homework for Life dalam buku saya Storyworthy, dalam TEDx Talk saya, dan di panggung-panggung di seluruh dunia.

Saya terpana.

Sebelum saya bisa mulai memikirkan apa yang harus dilakukan atau bahkan menerima pencurian intelektual ini, putri saya, Clara, yang berusia sekitar sepuluh tahun, mendekat. “Ayah!” katanya, sedikit terlalu keras. “Perempuan itu menceritakan tentang barang-barang Ayah!”

Elysha berbelok di sudut dan mendekat dengan ekspresi seseorang yang siap membunuh.

“Saya tahu,” kata saya kepada Elysha. “Saya tahu.”

Bahkan Charlie, yang baru berusia tujuh tahun, mendengar kata-kata saya keluar dari mulut perempuan ini. “Ia sedang melakukan Homework for Life,” katanya.

Ini gila. Saya memasuki toko buku dengan harapan melakukan sedikit belanja, dan saya menemukan seseorang mencuri metode saya yang sudah dimerekdagangkan, diterbitkan, dan dikenal luas untuk menemukan cerita dalam kehidupan sehari-hari Anda.

Apa kemungkinannya?

Juga, apa yang harus saya lakukan?

Saya memutuskan bahwa menghadapinya bukanlah langkah yang tepat. Saya akan terdengar seperti orang yang menyebalkan apa pun yang saya katakan. Sebagai gantinya, saya memutuskan untuk sekadar membuat kehadiran saya diketahui. Saya muncul dari tumpukan buku dan berdiri di pinggir kelompok saat ia terus mengucapkan kata-kata saya. Saat saya mendengarkan, saya melihat papan tanda yang menunjukkan bahwa ia adalah seorang penulis yang mengajari orang cara menulis memoar.

Ia menggunakan Homework for Life untuk mengajari orang-orang ini menemukan cerita yang mereka butuhkan untuk buku yang ingin mereka tulis.

Saya melangkah maju, dan ia melihat saya. Ia mencoba menyembunyikan pengakuannya, tetapi kami bertatapan mata, dan jelas bahwa ia tahu itu saya. Ia mungkin pernah menghadiri salah satu lokakarya saya, duduk di antara penonton di salah satu pertunjukan kami, atau menonton salah satu video saya secara daring. Matanya membelalak. Ia berhenti sejenak di tengah kalimat, sangat kecil, tetapi itu ada. Sejelas siang hari.

Itu adalah keheningan seseorang yang panik dan tertangkap basah.

Ia mungkin berpikir hal yang sama yang saya pikirkan beberapa saat yang lalu: Seberapa besar kemungkinannya bahwa tepat pada saat saya sedang mengajar (dan mencuri) Homework for Life, pria yang menciptakan dan merek dagangkan konsep itu masuk ke toko buku dan mendengar saya?

Sekarang setelah ia tahu saya di sini, saya berbalik ke rak buku di dekatnya, memindai judul-judul buku tetapi terus mendengarkan dan tetap terlihat.

Setelah beberapa saat, ia berhenti dan berkata, “Saya akan lalai jika tidak menyebutkan bahwa kita memiliki sedikit selebriti di toko buku hari ini. Matthew Dicks, yang telah mengajari saya begitu banyak tentang penceritaan, kebetulan ada di sini. Jika Anda mencari buku tentang penceritaan, bukunya Storyworthy adalah yang terbaik.”

Saya mengangguk, melambaikan tangan, dan kembali ke tumpukan buku.

Clara mendekati saya dan sekali lagi, sedikit terlalu keras, berkata, “Ketahuan!”

Clara benar. Ia ketahuan. Saya tidak bisa membayangkan betapa bodohnya perasaan wanita itu.

Saya memasukkan momen itu ke dalam lembar bentang cerita saya malam harinya, yang merupakan inti dari metode Homework for Life (lebih banyak di bawah). Jika penulis pencuri itu percaya pada Homework for Life seperti saya, ia juga melakukannya.

Entri saya (lima totalnya) berbunyi seperti ini:

Seorang penulis yang sedang mengajar memoar mengambil kredit untuk Homework for Life ketika saya masuk ke That Book Store di Wethersfield. Tepat pada saat itu! Akhirnya, ia melihat saya, retak, mengakui kehadiran saya, dan mencoba (dan gagal) untuk mundur.

Bahkan anak-anak tahu bahwa ia mencuri ide saya. Ide yang telah saya merek dagangkan. Mereka mengeluh sedikit terlalu keras, tetapi mungkin, dalam retrospeksi, tidak cukup keras.

Anda bisa memberi kredit kepada seseorang untuk idenya atau menemukan ide Anda sendiri. Betapa buruknya rasanya harus mencuri ide orang lain. Saya bahkan tidak bisa membayangkannya. Saya sedih untuknya (dan marah padanya) dan bersyukur bahwa saya tidak pernah harus mengalami perasaan itu sebelumnya.

Elysha ingin membunuh wanita itu. Sangat menyenangkan memiliki istri yang ingin membunuh atas nama Anda.

Saya bertanya-tanya berapa banyak orang lain di dunia yang telah mencuri salah satu ide saya. Saya juga bertanya-tanya apakah saya pernah punya ide lain yang layak dicuri.

Entri Homework for Life-nya mungkin berbunyi seperti ini:

Tepat saat saya mencuri metode merek dagang Matthew Dicks untuk menemukan dan mengumpulkan cerita dan menjadikannya milik saya, ia masuk ke toko buku! Argh! Apakah ia diberi tahu oleh seseorang di antara penonton? Apakah ia menyadap toko buku? Ataukah saya hanya pencuri intelektual paling tidak beruntung di planet ini?

Saya bertanya-tanya apakah ada yang akan memperhatikan jika saya mencuri teori relativitas Einstein. Atau teori evolusi Darwin? Bagaimana dengan resep terkenal Julia Child untuk boeuf bourguignon? Atau tiga hukum gerak Newton? Atau teorema Pythagoras? Tuhan tahu saya tidak punya ide sendiri! Saya perlu mencari ide baru untuk dicuri!

Saya harus mencuri dari orang mati. Lebih kecil kemungkinannya mereka akan menangkap saya saat melakukannya.

Wah, Matthew Dicks itu pria yang tampan. Istrinya adalah wanita paling beruntung di planet ini.

Itu adalah momen yang konyol, sulit dipercaya, dan sangat beruntung dalam hidup saya. Momen yang tidak akan pernah saya lupakan.

Kecuali saya lupa.

Ketika saya mencoba menemukan cerita yang sempurna untuk membuka bab ini, saya bertanya kepada Elysha apa yang akan ia sarankan. Jawabannya: “Ingat wanita yang mencuri Homework for Life di toko buku itu? Mengapa tidak memulai dengan menunjukkan bahwa Homework for Life sangat berharga sehingga orang terkadang mencurinya dan mengklaimnya sebagai milik mereka?”

“Wanita apa?” tanya saya. “Siapa yang mencuri Homework for Life?”

“Toko buku di Wethersfield,” katanya. “Yang tutup selama pandemi. Yang menyajikan alkohol. Wanita itu sedang mengajar memoar. Anak-anak bersama kita. Ingat… bahkan Clara dan Charlie memperhatikannya mencuri.”

Lalu saya ingat. Momen itu kembali dengan sangat jelas. Pencarian cepat kemudian mengungkapkan entri Homework for Life saya dari hari itu.

Tetapi sampai Elysha mengingatkan saya, saya telah melupakan momen itu sepenuhnya.

Kita Tidak Cukup Melihat dan Melupakan Hampir Semuanya

Saya tidak terkejut. Inilah hal tentang cerita itu: Kita mengalami momen seperti ini setiap saat. Yang ini mungkin terdengar istimewa dan unik dan bahkan mungkin sulit dipercaya, tetapi itu hanya karena saya telah meracik momen khusus ini menjadi sebuah cerita. Sebenarnya, momen seperti ini ada di mana-mana. Mereka ada dalam jumlah banyak untuk kita semua. Mereka seperti bulu halus di angin. Melayang di sekitar kita. Lebih banyak dari yang bisa Anda bayangkan. Masalahnya adalah kita tidak melihat momen-momen ini. Kita gagal memperhatikannya atau mengenali pentingnya. Dan ketika kita cukup beruntung untuk melihatnya, kita tidak mengulurkan tangan untuk menangkapnya. Kita tidak merekamnya atau menyimpannya dengan cara apa pun. Kita gagal menjaga momen-momen berharga ini tetap aman untuk masa depan.

Kita gagal mengenali momen-momen ini sebagai konten yang kita butuhkan untuk mengomunikasikan gagasan, menginspirasi orang lain, membuat orang tertawa, mengembangkan metafora, terhubung dengan audiens, memberikan contoh, menawarkan anekdot, menghibur tamu, membuat diri kita mudah diingat, dan banyak lagi.

Apakah Anda tahu siapa yang melakukan Homework for Life?

Tentu saja Boris Levin. Boris selalu memulai dengan cerita, tetapi Boris selalu punya cerita baru untuk diceritakan karena ia juga melakukan Homework for Life, seperti halnya puluhan ribu orang di seluruh dunia, termasuk banyak klien saya.

Klien terbaik. Yang paling pintar. Mereka yang mengerti bahwa cara terbaik untuk terhubung, berkomunikasi, dan meyakinkan adalah melalui cerita.

Sekarang Anda bisa mulai melakukan Homework for Life juga.

Bertahun-tahun yang lalu, saya menemukan cara sederhana dan mendalam untuk mengenali, mengakui, dan mengumpulkan momen-momen ini dari hidup kita, dan itu telah mengubah hidup saya dan hidup banyak orang. Itu mengubah saya menjadi pendongeng dengan persediaan cerita yang tak ada habisnya. Itu mengubah saya menjadi konsultan yang selalu siap dengan anekdot. Itu menjadikan saya guru yang selalu punya pelajaran hidup untuk ditawarkan kepada murid-murid saya. Itu memungkinkan saya menjadi orang yang selalu bisa menghibur di pesta makan malam atau di lapangan golf atau dalam perjalanan jauh di jalan raya yang sepi. Itu mengubah saya menjadi orang yang bisa terhubung dengan cepat dan dalam dengan orang lain. Itu menjadikan saya seseorang yang dipercaya orang dan sering berbagi rahasia mereka dengannya.

Itu mengubah saya menjadi Manusia Metafora.

Tetapi saya tidak istimewa. Saya bukanlah semacam unicorn penceritaan. Saya hanya melakukan pekerjaan untuk menemukan, mengumpulkan, dan menyimpan konten yang akan saya gunakan untuk memperbaiki hidup saya, bisnis saya, dan orang-orang di sekitar saya.

Itu tidak sulit.

Akan saya tunjukkan.

Homework for Life: Kisah Asal Mulanya

Kembali pada musim semi 2013, saya mulai putus asa. Saya telah bercerita di atas panggung selama hampir dua tahun, dan saya jatuh cinta mati-matian pada penceritaan. Saat saya terus tampil malam demi malam, saya menyadari dua hal:

Saya butuh lebih banyak cerita. Jika saya akan terus tampil, saya akan membutuhkan lebih banyak konten. Hal terakhir yang saya inginkan adalah menjadi salah satu pendongeng yang mengulang-ulang cerita lagi dan lagi, malam demi malam. Setiap kali saya naik panggung, tujuan saya adalah menceritakan cerita yang benar-benar baru.

Cerita-cerita yang awalnya dipikir teman-teman saya akan bagus—pengalaman hampir mati saya; penangkapan, pemenjaraan, dan pengadilan untuk kejahatan yang tidak saya lakukan; tunawisma saya; tahun yang saya habiskan berbagi kamar tidur dengan seekor kambing; perampokan bersenjata; rakun peliharaan; dan banyak lagi—semuanya adalah cerita yang bagus. Penonton menyukainya. Tetapi saat saya terus tampil, saya menemukan, sangat mengejutkan, bahwa cerita-cerita yang lebih kecil dan lebih relevanlah yang paling disukai penonton.

Inilah alasannya: Jika saya menceritakan kisah tentang saat saya menembus kaca depan dengan kepala lebih dulu, mati di pinggir jalan, dan dihidupkan kembali melalui CPR di belakang ambulans, akan sulit bagi penonton untuk terhubung dengan saya dan cerita saya. Itu mungkin menarik dan memikat dan bahkan menegangkan, tetapi dalam hal berhubungan dengan momen itu, anggota penonton mungkin tidak berpikir, Itu seperti saat saya mati dalam kecelakaan mobil dan paramedis menghidupkan saya kembali!

Hanya sedikit dalam kengerian tabrakan langsung saya yang bisa dihubungkan atau dirasakan oleh penonton. Sedikit yang akan terasa benar di benak pendengar. Sedikit yang membangkitkan kenangan masa lalu. Sedikit yang mengubah cara penonton melihat diri mereka sendiri atau dunia di sekitar mereka.

Cerita-cerita yang lebih kecil, ternyata, lebih baik karena mereka bisa mencapai semua tujuan ini dan banyak lagi.

Minggu lalu, saya bermain “Never Have I Ever” dengan tiga murid kelas lima saat istirahat. Mereka mengundang saya ke dalam permainan, dan setelah saya memastikan bahwa versi “Never Have I Ever” ini jauh lebih jinak daripada yang pernah saya mainkan saat remaja, saya setuju untuk bergabung.

“Saya belum pernah mengunjungi negara lain,” kata seorang murid, melangkah maju. Dua murid lainnya juga melangkah maju untuk menunjukkan bahwa mereka juga belum pernah.

“Saya belum pernah menggunakan kompor,” kata yang lain.

“Saya belum pernah mendaki gunung,” kata yang ketiga.

Lalu salah satu murid berkata, “Saya belum pernah memenuhi harapan ayah saya.”

Saya tercengang, baik oleh kedewasaan pernyataan itu, refleksi dan introspeksi yang dibutuhkannya, maupun kebenaran di baliknya. Murid itu melangkah maju, lalu dua murid lainnya juga melakukannya.

Saya tidak bisa memercayainya.

“Sungguh?” kata saya. “Kalian bertiga belum pernah memenuhi harapan ayah kalian?”

“Tidak,” kata mereka dengan serempak, datar, dan apa adanya. Salah satu dari mereka menjelaskan bahwa meskipun ia selalu mencatat rekor pribadi di banyak pertandingan renangnya, ayahnya selalu menunjukkan bahwa putaran tendangan yang lebih baik atau waktu latihan yang sedikit lebih banyak di kolam renang bisa membuat waktunya lebih baik lagi.

Yang lain berkata bahwa bahkan ketika ia meningkatkan nilai secara signifikan, ayahnya masih berbicara tentang apa yang seharusnya bisa terjadi atau “Mengapa butuh waktu begitu lama bagimu untuk memahami ini?”

Yang ketiga berkata, “Tidak ada yang cukup baik untuk ayahku. Ia mencintaiku, tetapi ia selalu berpikir aku bisa menjadi versi diriku yang lebih baik. Itu melelahkan.”

Saat mereka berbicara, saya mendapati diri saya merenungkan cara saya memperlakukan anak-anak saya. Apakah Clara dan Charlie akan mengatakan hal yang sama jika mereka bermain permainan ini? Apakah saya pernah memberi tahu mereka bahwa mereka memenuhi dan melampaui harapan saya setiap hari? Apakah saya juga mengecewakan anak-anak saya?

Lalu murid yang awalnya mengajukan pertanyaan itu berkata, “Bagaimana dengan Anda, Tuan Dicks? Apakah Anda pernah memenuhi harapan ayah Anda?”

Butuh waktu sejenak bagi saya untuk menenangkan diri. Emosi tiba-tiba menguasai saya. Saya tidak menduga ini akan terjadi. Lalu, setelah jeda, saya berbisik, “Ayah saya meninggalkan saya ketika saya berusia delapan tahun dan tidak pernah benar-benar kembali. Saya tidak berpikir ia pernah memiliki harapan apa pun terhadap saya.”

Ketiga anak itu secara bersamaan mengulurkan tangan, meraih pergelangan tangan saya, dan menarik saya maju hingga sejajar dengan mereka.

“Itu masuk hitungan,” kata gadis itu. “Dan aku turut sedih.”

Inilah hal yang benar: Gadis sepuluh tahun itu adalah orang pertama dalam hidup saya yang mengatakan bahwa ia turut sedih karena ayah saya meninggalkan saya. Saya tahu bahwa Elysha sedih karena ayah saya menolak untuk berhubungan dengan saya, dan saya tahu ia sedih karena anak-anak saya memiliki kakek yang mungkin tidak akan pernah mereka kenal, tetapi tidak ada seorang pun yang pernah mengatakannya dengan lantang sampai momen itu.

Saya masih memikirkan momen itu sampai hari ini. Dalam beberapa hal, saya masih terjebak dalam momen itu, mencoba menarik benang untuk menemukan makna yang lebih besar.

Saya bertanya kepada Anda: Cerita mana yang menurut Anda akan lebih berarti bagi audiens?

Tabrakan langsung dengan Mercedes-Benz yang kembali dari kematian atau momen sederhana dan singkat yang dihabiskan bersama tiga anak di suatu sore di bulan Juni?

Sebagai pendongeng yang telah menceritakan hampir dua ratus cerita berbeda kepada audiens di seluruh dunia, saya dapat meyakinkan Anda bahwa yang kedua akan selalu lebih beresonansi. Meskipun cerita pertama itu bagus, dan memang diakui sebagai cerita yang paling membuat saya dikenal, cerita kedua biasanya jauh lebih berarti bagi audiens daripada yang pertama.

Mengapa?

Kita semua tahu bagaimana rasanya tidak pernah cukup baik, mungkin di mata ayah kita sendiri, atau mungkin di mata ibu kita, bos kita, pasangan kita, anak-anak kita, atau diri kita sendiri. Kita semua tahu bagaimana rasanya kurang dihargai, tidak diperhatikan, dan tidak terlihat.

Banyak dari kita juga orang tua. Seperti saya, Anda mungkin mempertanyakan hubungan Anda sendiri dengan anak-anak Anda saat Anda membaca kata-kata saya. Apakah anak-anak Anda akan melangkah maju dalam permainan kita juga? Apakah Anda gagal memberi tahu anak-anak Anda bahwa mereka terus-menerus memenuhi setidaknya sebagian dari harapan Anda?

Kita juga memahami nilai dari melihat anak-anak sebagai diri mereka yang sebenarnya. Mendengarkan mereka berbicara kebenaran. Menemukan cara untuk membuat hidup mereka lebih baik. Saya menangkap sekilas masa kanak-kanak—sekerdip realitas yang belum pernah saya lihat sebelumnya—dan saya tahu betapa penting dan berharganya momen itu. Ketiga anak itu berbicara kepada saya dengan cara yang tidak dilakukan anak-anak kepada kebanyakan orang dewasa. Itu adalah momen yang tidak akan pernah saya lupakan, dan jika diceritakan dengan baik, Anda juga tidak akan melupakannya.

Ini bukan berarti bahwa momen-momen besar—seperti saat saya mati di sisi jalan yang tertutup salju dua hari sebelum Natal—tidak bisa menjadi cerita yang hebat, tetapi ternyata bahkan cerita-cerita yang lebih besar itu perlu lebih banyak tentang momen-momen kecil di dalam yang besar.

Jangan khawatir. Kita akan sampai ke sana nanti.

Jadi pada musim panas 2014, saya memutuskan bahwa jika saya ingin terus naik panggung untuk bercerita, saya perlu menemukan lebih banyak cerita untuk diceritakan. Saya tidak bisa menunggu sampai jantung saya berhenti berdetak lagi atau saya ditangkap lagi untuk kejahatan yang tidak saya lakukan. Saya perlu menemukan momen-momen kecil. Saya perlu memburu mereka dan mencengkeramnya. Tujuan saya adalah mengidentifikasi cerita-cerita kecil yang saya yakini sudah ada dalam hidup saya.

Setelah menjadi guru sekolah selama seperempat abad, sangatlah wajar jika saya memberi diri saya sendiri pekerjaan rumah. Saya menyebutnya Homework for Life.

Memberi Diri Sendiri Homework for Life

Saya memutuskan bahwa pada akhir setiap hari, saya akan merenungkan hari saya dan bertanya pada diri sendiri satu pertanyaan sederhana: Jika saya harus menceritakan sebuah cerita dari hari ini—sebuah cerita lima menit di atas panggung tentang sesuatu yang terjadi selama hari ini—cerita apa yang akan saya ceritakan? Betapapun biasa dan membosankan dan tampaknya tidak penting momen itu, apa momen yang paling layak diceritakan dari hari saya?

Pemicu yang saya gunakan sebenarnya adalah ini: Seseorang telah menculik keluarga saya—bahkan Charlie, yang terkadang bisa sangat menyebalkan. Dan penculik itu menolak mengembalikan keluarga saya sampai saya menceritakan sebuah cerita tentang sesuatu yang terjadi pada hari penculikan itu, bahkan jika tidak ada yang layak diceritakan terjadi.

Cerita apa yang akan saya ceritakan?

Saat ini, saya benar-benar bekerja dengan tim negosiasi sandera FBI dalam hal bercerita, dan mereka telah meyakinkan saya bahwa skenario ini belum pernah terjadi sebelumnya, tetapi pemicu itu berhasil, setidaknya bagi saya.

Saya memutuskan untuk tidak menulis seluruh cerita karena melakukannya akan membutuhkan terlalu banyak waktu dan usaha. Meskipun saya sangat membutuhkan cerita, bahkan saya tidak bisa berkomitmen untuk menulis cerita penuh setiap hari, terutama jika ceritanya tidak terlalu menarik. Sebaliknya, saya akan menulis secuil. Satu atau tiga kalimat yang menangkap esensi momen dari hari itu. Cukup bagi saya untuk mengingat momen itu dan mengingatnya kembali dengan jelas di kemudian hari.

Untuk melakukan pekerjaan ini, saya memutuskan untuk menggunakan lembar bentang Excel. Ini bekerja dengan baik karena beberapa alasan.

Pertama, itu memaksa saya untuk menangkap momen-momen ini hanya dalam beberapa kata. Seperti yang bisa Anda lihat (di halaman-halaman berikutnya), lembar bentang saya dibagi menjadi dua kolom: tanggal dan cerita. Itu saja.

Sebagai hasilnya, saya tidak membiarkan diri saya menulis lebih dari yang dimungkinkan oleh sel cerita. Sebagai seorang novelis yang terbiasa menulis ribuan kata per hari, godaan untuk menulis lebih banyak selalu besar, tetapi saya percaya pada kesederhanaan. Saya percaya pada strategi yang mudah diterapkan dan dipertahankan bahkan pada hari-hari tersibuk kita.

Ini adalah cara terbaik untuk mengembangkan kebiasaan.

Dengan menciptakan sistem yang hanya mengharuskan saya menulis beberapa kalimat per hari, saya juga yakin bahwa saya tidak akan pernah melewatkan satu hari pun, dan ini penting. Lewatkan satu hari dan Anda akan membiarkan diri Anda melewatkan dua hari. Lewatkan dua hari dan Anda akan melewatkan seminggu. Lewatkan seminggu dan Anda tidak lagi melakukan Homework for Life Anda.

Juga sangat penting untuk melakukan Homework for Life pada hari-hari yang kurang cemerlang karena itulah hari-hari ketika lensa penceritaan kita berkembang. Tidak pernah mengesankan menemukan momen bermakna pada hari pernikahan kita atau kunjungan pertama kita ke Stadion Yankee atau hari anak kita lulus dari prasekolah. Tetapi menemukan momen yang layak diceritakan pada hari Selasa kelabu di awal Maret?

Itulah hari-hari ketika kita mempertajam dan menajamkan lensa itu, jadi melewatkan bahkan satu hari pun adalah bencana.

Kedua, dengan menempatkan momen-momen paling layak cerita ini di Excel, saya bisa menyortirnya untuk digunakan nanti. Saya bisa menyalin, memotong, dan menempel ide-ide cerita ini ke lembar bentang lain dengan mudah, memungkinkan saya untuk akhirnya memisahkan ide-ide yang benar-benar biasa dari yang memiliki potensi penceritaan.

Terakhir, dengan menempatkan cerita di Excel, saya lebih mampu melihat pola dalam hidup saya, dan terkadang pola-pola ini menjadi cerita juga.

Misalnya, Elysha dan saya tidak pernah bertengkar. Kami mungkin tidak setuju kadang-kadang, tetapi bahkan momen-momen itu jarang terjadi. Kami tidak pernah saling meninggikan suara dan tidak pernah mengatakan apa pun yang memerlukan permintaan maaf.

Itu menjijikkan. Saya tahu.

Lalu pada suatu sore di bulan Juni, Elysha meminta saya untuk memasang AC di jendela-jendela di seluruh rumah kami. Saya tidak mau. Ketika kami sedang mencari rumah bertahun-tahun yang lalu, kami berdua setuju bahwa AC sentral adalah hal yang tidak bisa ditawar. Kami harus memilikinya. Lalu kami menyerah di menit terakhir dan membeli rumah tanpa AC sentral karena rumah itu memenuhi semua kebutuhan kecuali satu. Saya akui saya setuju pada waktu itu. Saya menyukai rumah itu dan setuju pada konsesi itu.

Tetapi saya kesal pada diri sendiri karena tidak bertahan untuk rumah dengan AC sentral. Memasang AC itu ke jendela setiap tahun adalah pengingat tentang bagaimana saya gagal mempertahankan poin yang tidak bisa ditawar ini.

AC itu juga semakin berat setiap tahun, yang tentu saja tidak demikian, tetapi memang tampak seperti itu, yang berfungsi sebagai pengingat tahunan tentang perjalanan lambat saya menuju kematian dan keniscayaan kefanaan saya.

Setiap tahun saya bertambah lemah dan ringkih, dan dengan demikian tugas itu menjadi semakin sulit. Saya membencinya.

Saya tidak menangani kefanaan saya dengan baik sama sekali.

Jadi saya berkata kepada Elysha, “Tidak. Tidak hari ini. Aku tidak akan memasang AC. Aku tidak ingin melakukannya!”

“Oke,” jawabnya dari ruang tamu. “Tidak masalah.”

Lalu saya mendidih selama sepuluh menit. Pikiran berkecamuk di kepala saya: Mudah baginya meminta saya memasang AC sialan itu. Dia tidak perlu mengangkutnya dari ruang bawah tanah. Lagi pula, saya tumbuh tanpa satu pun AC di rumah saya. Dia bisa menangani satu hari lagi yang panas tanpa udara dingin berharganya. Saya ada pekerjaan yang harus dilakukan. Hal-hal yang lebih penting daripada mengangkut empat AC naik dua tangga dan menyelipkannya ke dalam bingkai jendela.

Saya menggerutu dan mengomel selama sepuluh menit, lalu dengan kesal, saya menghentak turun tangga ke ruang bawah tanah dan mulai membawa AC naik, membenturkannya sedikit lebih dari yang diperlukan dan mendengus saat melakukannya.

“Apakah kau baik-baik saja?” Elysha memanggil dari ruangan lain.

“Aku baik-baik saja!” balas saya. “Aku sedang membawa AC naik.”

“Oh,” katanya, suaranya semanis pai. “Terima kasih!”

Dia tidak tahu betapa kesalnya saya. Sejujurnya, saya tidak berpikir dia peduli sedikit pun jika saya membawa AC naik pada hari itu atau tiga minggu kemudian. Dia tidak tahu bagaimana perasaan saya. Saya menyelipkan AC itu ke dalam jendela sambil mendidih dalam kemarahan saya sendiri yang picik dan kekanak-kanakan.

Itulah cerita yang saya catat hari itu. Bukan momen yang benar-benar layak diceritakan, tetapi mungkin sebuah anekdot untuk cerita yang lebih besar suatu hari nanti.

Dua bulan kemudian, saya bereaksi dengan cara yang sama ketika dia bertanya apakah saya bisa memotong rumput. Saya protes. Saya mengomel tentang permintaannya dalam diam. Saya mondar-mandir dengan kesal. Lalu saya memotong rumput. Dengan marah. Mendorong mesin pemotong rumput itu seperti saya ingin mesin itu mati.

Melihat perilaku yang sama muncul dua kali di daftar saya membuat saya menyadari sesuatu yang mengejutkan: Saya memang bertengkar dengan istri saya. Saya hanya tidak bertengkar dengan kata-kata. Saya bertengkar dengan enggan dan keras melakukan pekerjaan rumah yang tidak ingin saya lakukan. Saya berteriak padanya dengan membenturkan AC ke dinding dan mendorong mesin pemotong rumput saya dengan ganas melintasi rumput dalam barisan yang rapi dan rata.

Yang terbaik, dia tidak tahu bahwa semua ini sedang terjadi.

Pola-yang-berubah-menjadi-kesadaran ini menjadi cerita yang sangat lucu tentang pernikahan saya yang disukai penonton, dan saya belajar sesuatu tentang diri saya dan pernikahan saya dalam prosesnya juga.

Excel memungkinkan saya melihat pola ini.

Lebih Baik dari yang Pernah Saya Harapkan

Ketika saya memulai Homework for Life saya, saya tidak tahu apa hasilnya. Paling-paling, saya berharap menemukan segelintir cerita yang mungkin bisa saya ceritakan di atas panggung suatu hari nanti.

Sebaliknya, sesuatu yang menakjubkan terjadi.

Ketika saya merenungkan setiap hari dalam hidup saya dan mengidentifikasi momen-momen yang paling layak cerita dari hari itu, saya mulai mengembangkan lensa penceritaan—yang sekarang tajam dan jernih. Dengan lensa ini, saya mulai melihat bahwa hidup saya dipenuhi dengan cerita. Momen-momen bermakna nyata yang belum pernah saya perhatikan sebelumnya tiba-tiba menatap wajah saya.

Anda tidak akan percaya betapa banyaknya momen itu.

Ada momen-momen ketika Anda terhubung dengan seseorang dengan cara yang baru dan tak terduga. Momen-momen ketika hati Anda dipenuhi kegembiraan atau hancur berkeping-keping. Momen-momen ketika posisi Anda pada sebuah isu tiba-tiba bergeser atau opini Anda tentang seseorang berubah selamanya. Momen-momen ketika Anda menemukan sesuatu yang baru tentang diri Anda atau dunia untuk pertama kalinya. Momen-momen ketika seseorang mengatakan sesuatu yang tidak pernah ingin Anda lupakan atau sangat ingin Anda lupakan.

Bagi saya, setiap hari tidak selalu mengandung momen yang layak cerita, tetapi semakin lama saya mengerjakan pekerjaan rumah saya, semakin banyak hari yang mengandungnya. Istri saya suka mengatakan bahwa saya bisa mengubah momen apa pun menjadi cerita yang bagus. Teman saya, Plato, pernah berkata bahwa saya bisa mengubah tindakan memungut kerikil dari tanah menjadi cerita yang hebat. Tak satu pun dari pernyataan ini yang benar.

Yang benar adalah ini: Saya sekarang melihat lebih banyak momen layak cerita di setiap hari daripada kebanyakan orang.

Mereka tidak lagi luput dari perhatian seperti dulu.

Saya menemukan bahwa ada lebih banyak keindahan dan kepentingan dalam hidup saya daripada yang pernah saya bayangkan sebelum mengerjakan pekerjaan rumah saya, dan momen-momen kecil dan tak terduga penuh keindahan ini sering kali menjadi beberapa cerita saya yang paling memikat.

Saya baru-baru ini membandingkan hasil Homework for Life tahun 2015 saya dengan hasil tahun 2022, yang dicetak ulang di halaman-halaman berikutnya. Ini adalah sampel Homework for Life dari hari-hari sebenarnya dalam hidup saya (dikurangi beberapa momen yang terlalu pribadi untuk dimasukkan ke dalam buku).

Homework for Life juga terus berkembang bagi saya dengan cara yang mencengangkan.

Pada tahun 2015, saya menemukan dan menangkap rata-rata 1,7 momen per hari. Tujuh tahun kemudian, pada tahun 2022, angka itu melonjak menjadi 7,8 per hari.

Apakah hidup saya lebih menarik atau lebih penuh kejadian pada tahun 2022? Tentu saja tidak. Saya hanya melihat lebih banyak. Saya memahami apa yang mungkin penting. Lensa saya untuk penceritaan lebih terasah.

Wahyu Celana Dalam

Dengan Homework for Life, saya mengumpulkan konten yang saya butuhkan untuk pekerjaan yang saya lakukan, dan dalam prosesnya, saya juga mengungkap konten masa lalu.

Misalnya, lihatlah butir yang disorot di lembar bentang 2015 saya: Mengajak Kaleigh jalan-jalan. Jam 2 pagi. Celana dalam. Burung-burung. Hujan. Keindahan.

Inilah ceritanya:

Anjing saya, Kaleigh, seekor Lhasa apso, membangunkan saya pukul dua pagi. Ia hampir tidak pernah melakukan ini, jadi saya terkejut. Juga kesal. Jika Anda memiliki anjing, Anda tahu bahwa mereka bisa mengucapkan kalimat lengkap hanya melalui raut wajah mereka.

Raut wajahnya: Aku perlu pipis.

Saya membalas raut wajah itu dengan raut wajah saya sendiri: Serius?

Ia menjawab: Jangan menyebalkan.

Saya mengenakan celana boxer satin bertema Valentine (diberikan oleh ibu mertua saya, fakta yang berusaha keras saya lupakan setiap kali saya memakainya), dan tidak ada yang lain.

Saya harus membuat keputusan: Luangkan waktu untuk berpakaian atau bawa anjing keluar dengan celana boxer saya.

Saat itu bulan November, tetapi saya tinggal di New England, di mana suhunya bisa delapan puluh derajat atau empat derajat di bulan November. Kami sedang berada di tengah salah satu periode hangat itu, jadi celana boxer tidak masalah. Saya tinggal di salah satu jalan pendek berbentuk siku yang tidak Anda lalui kecuali Anda tinggal di jalan itu. Saya mengenal semua tetangga saya. Tak satu pun tipe yang akan terjaga di tengah malam. Dan ini jam dua pagi. Saya mungkin akan memiliki jalanan untuk diri saya sendiri.

“Baiklah,” kata saya, menatap Kaleigh dari tempat tidur. “Ayo pergi.”

Saya membawanya ke halaman dan menunggu saat ia menyelesaikan urusannya. Keputusan saya hanya memakai celana boxer tampaknya bagus. Saya akan kembali ke tempat tidur dalam waktu singkat.

Namun tampaknya pipis tidak cukup bagi Kaleigh karena begitu ia selesai, ia berbalik dan mulai berjalan menyusuri jalan. Ia ingin berjalan-jalan sebentar. Saya tidak bisa memercayainya. Ini bukan kesepakatan yang saya buat dengannya. Ia hampir tidak suka berjalan-jalan saat matahari terbit.

Diakui, itu tidak akan menjadi jalan-jalan yang panjang. Saya bisa melihat ujung jalan saya, hanya tiga rumah di depan, tetapi saya masih hanya mengenakan celana boxer. Tetapi saya juga tipe orang yang tidak bisa mengatakan tidak kepada anjingnya, jadi sebagai gantinya, saya berkata, “Baiklah, ayo pergi.” Dan itu akan baik-baik saja. Saya tinggal di jalan pendek dengan hampir tidak ada lalu lintas. Ini jam dua pagi. Tak seorang pun akan melihat saya. Dan bahkan jika mereka melihat, saya mengenakan celana boxer.

Praktis seperti celana olahraga.

Jadi saya berjalan dengan anjing saya menyusuri jalan yang gelap. Udara sejuk. Langit tanpa bintang. Kaleigh memiliki pantulan yang tidak biasa dalam langkahnya. Ekornya bergoyang-goyang. Ia bahagia. Ketika kami mencapai ujung jalan, tempat ia biasanya berbalik pulang, ia berhenti. Menatap saya.

Kemudian ia berbelok ke kanan. Ia ingin berjalan mengelilingi blok. Ada apa ini? Ia tidak pernah ingin berjalan mengelilingi blok.

Sekarang saya punya masalah. Jalan berikutnya, Francis Avenue, kemungkinan akan sesepi jalan saya sendiri, tetapi begitu saya berbelok lagi, saya akan berada di Main Street di Newington, Connecticut. Ini tengah malam, tetapi akan ada mobil di jalan itu, bahkan pada jam segini.

Kaleigh terlihat sangat bahagia. Jika cukup gelap dan mobil-mobil melaju cukup cepat, mungkin para pengemudi tidak akan menyadari hampir telanjangnya saya.

“Baiklah,” saya memutuskan. “Kita akan berjalan mengelilingi blok.”

Saya mulai berjalan.

Itu adalah jalan-jalan yang menyenangkan. Jika Anda pernah berada di luar pada tengah malam, Anda tahu bahwa burung-burung bisa lebih riuh saat matahari terbenam daripada di waktu lain sepanjang hari. Pada malam ini, mereka bernyanyi dengan sangat keras. Mereka menyanyikan hati kecil mereka.

Jadi di sinilah saya, mengajak anjing saya berjalan mengelilingi blok, mendengarkan burung-burung bernyanyi, hanya mengenakan celana boxer. Saya bahkan tidak memakai sepatu. Ini sedikit gila, tetapi entah bagaimana juga baik-baik saja. Bahkan menyenangkan. Meresahkan tetapi menyenangkan.

Kami berbelok ke kanan lagi ke Main Street, titik terjauh di blok dari rumah saya dan salah satu jalan tersibuk di kota, dan saya benar. Mobil-mobil melaju kencang melewati kami tepat saat kami berbelok.

Kemudian sesuatu yang tak terduga terjadi. Ini adalah salah satu momen ketika tidak hujan, dan sedetik kemudian, hujan deras mengguyur. Presipitasi setingkat Bahtera Nuh. Saya seketika basah kuyup.

Sekarang saya tahu mengapa langit tanpa bintang. Awan badai menggantung di atas kepala.

Sekarang saya tahu mengapa burung-burung begitu riuh. Mereka tahu apa yang akan datang.

Jadi di sinilah saya, dengan anjing saya dan celana boxer saya dan burung-burung dan hujan, dan saya masih harus berjalan dua blok sebelum kami tiba di rumah. Ini tengah malam dan saya di Main Street, yang disebut Main Street justru karena apa yang terjadi saat ini. Mobil-mobil dan truk melewati saya saat hujan membasahi saya.

Lima tahun sebelumnya, saya akan marah pada kejadian ini. Marah pada diri sendiri karena terjerumus ke dalam kekacauan ini dan marah pada Kaleigh karena menyeret saya ke titik ini. Saya tidak akan melihat apa pun dalam momen ini selain rangkaian keputusan buruk yang mudah dilupakan, kejengkelan ekstrem, dan kemungkinan rasa malu. Saya mungkin akan menggendong Kaleigh dan menggiringnya pulang, mengumpat sepanjang jalan.

Syukurlah, pada malam ini, lensa penceritaan saya aktif. Saat itu, lensa saya sudah berkembang dengan baik. Jadi saya berhenti di sudut itu meskipun hujan dan celana boxer saya yang minim, dan saya menatap Kaleigh. Ia menatap saya. Ekornya masih bergoyang-goyang. Lidahnya menjulur dalam senyuman anjing.

Dan terlintas di benak saya: Kaleigh berusia empat belas tahun. Ia adalah sahabat terbaik saya. Saya telah tinggal dengannya lebih lama daripada saya tinggal dengan istri saya, tetapi saya tahu bahwa ia tidak akan ada lebih lama lagi. Ia sudah tua. Ia sudah sedikit terpincang-pincang. Ia sudah selamat dari pecahnya cakram dan operasi punggung. Ia telah mencapai akhir dari rentang hidup yang diharapkan.

Selama bertahun-tahun, ia dan saya biasa berlari di tengah hujan. Menyusuri jalanan dan melintasi ladang, menerjang hujan deras, kami mengalami saat-saat terbaik dalam hidup kami. Tetapi sudah sangat, sangat lama sejak kami berlari di tengah hujan.

Ini mungkin terakhir kalinya dalam hidup saya kami menghabiskan waktu bersama di tengah hujan.

Jadi saya berdiri di sudut itu di tengah hujan deras dan meresapi momen itu dengan segala kemuliaannya. Itu indah. Gila, absurd, dan indah.

Apa yang tadinya hanya menjengkelkan dan mudah dilupakan lima tahun sebelumnya sekarang menjadi sesuatu yang telah saya tangkap dan akan saya miliki seumur hidup saya. Hanya dengan merenungkan, menyerap, dan merekam momen itu, momen itu tidak akan pernah hilang dari saya. Saya tidak tahu apa lagi yang terjadi pada hari itu, tetapi ketika saya melihat kata-kata itu: Mengajak Kaleigh jalan-jalan. Jam 2 pagi. Celana dalam. Burung-burung. Hujan. Keindahan.

…saya langsung kembali ke sudut itu dengan burung-burung dan hujan dan sahabat terbaik saya. Dan ketika saya terbaring di ranjang kematian saya puluhan tahun dari sekarang, saya akan dapat melihat kembali lembar bentang itu, melihat segenggam kata itu, dan kembali ke waktu dan tempat itu seolah-olah saya adalah seorang penjelajah waktu. Pada saat itu, sahabat terbaik saya sudah mati dan terkubur selama bertahun-tahun, tetapi di mata pikiran saya, saya akan melihatnya sejelas siang hari.

Saya tidak pernah menduga ini akan terjadi. Dalam mencari cerita, saya menemukan bahwa hidup saya dipenuhi dengannya. Dipenuhi dengan momen-momen berharga yang dulu tampak jauh kurang berharga. Dipenuhi dengan momen-momen yang lebih layak cerita daripada yang pernah saya bayangkan. Saya hanya gagal menyadarinya. Atau mengabaikannya. Atau menghiraukannya. Dalam beberapa kasus, saya mencoba melupakannya sepenuhnya.

Sekarang saya bisa melihatnya. Saya tidak bisa tidak melihatnya. Mereka ada di mana-mana. Saya mengumpulkannya. Merekamnya. Meraciknya. Saya menceritakannya di atas panggung. Saya membagikannya di lapangan golf dan dengan teman makan malam. Tetapi yang terpenting, saya menyimpannya dekat di hati saya. Saya menceritakannya kepada diri saya sendiri. Mereka adalah harta benda paling berharga saya.

Mesin Waktu

Bukan itu saja. Hal-hal menakjubkan lainnya mulai terjadi juga. Ketika lensa penceritaan itu menjadi lebih terasah dan saya mulai melihat cerita dalam kehidupan sehari-hari saya, cerita-cerita mulai menyembur keluar dari masa kecil saya yang sudah lama saya lupakan. Ini seperti menggali ke dalam bumi dan menyemburkan geiser.

Itu terjadi pada malam itu di tengah hujan bersama Kaleigh, dan saya merekam kenangan itu di lembar bentang saya juga:

Saya berdiri di sudut itu di tengah hujan, menatap Kaleigh, yang sedang tersenyum kepada saya, ketika sebuah kenangan memenuhi pikiran saya. Salah satu geiser tak terduga itu. Itu adalah gambaran Measleman, seekor anjing kampung beagle yang dimiliki keluarga saya ketika saya masih kecil.

Measleman, anjing pertama yang saya cintai dengan sepenuh hati, dinamai oleh ayah saya menurut dokter yang memberinya vasektomi. Measleman, yang mengikuti ayah saya ke mana pun ia pergi. Measleman, yang dianggap ayah saya sebagai putra ketiga dan yang saya anggap sebagai saudara berkaki empat.

Kaleigh, sudut jalan, dan hujan menghilang sejenak saat Measleman memenuhi mata pikiran saya, tersenyum kepada saya dengan cara yang sama seperti Kaleigh. Lidah panjang menjulur keluar dari mulutnya. Terengah-engah. Duduk tegak di atas pahanya.

Dan penggabungan anjing-anjing ini, satu sudah lama mati dan satu menua dan segera mati, entah bagaimana memicu sebuah kesadaran: Tidak hanya ayah saya kehilangan istrinya, anak-anaknya, rumahnya, peternakan kudanya, dan kuda-kudanya ketika ibu saya meninggalkannya demi pria lain, tetapi ia juga kehilangan anjingnya, Measleman.

Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, terlintas di benak saya bahwa ketika ayah saya pindah ke sebuah kamar di belakang toko minuman keras setelah perpisahan, ia terpaksa meninggalkan Measleman-nya. Measleman menjadi milik pria yang telah mencuri istrinya dan merebut keluarganya. Seakan itu belum cukup mengerikan, ayah saya kehilangan anjing yang sangat ia cintai.

Berdiri di tengah hujan hangat malam itu, entah bagaimana rasanya seperti kehilangan terburuk dari semuanya, dan tiba-tiba, rasa malu yang pasti dirasakan ayah saya karena kehilangan rumah dan keluarganya kepada pria lain menjadi milik saya sendiri. Juga untuk pertama kalinya, saya melihat kehilangan ayah saya melalui mata seorang pria, bukan mata seorang anak laki-laki, dan saya menyadari betapa rumit, menyakitkan, dan mengerikannya semua itu pastinya baginya.

Cerita lain. Cerita yang jauh lebih sulit untuk diceritakan, tetapi suatu hari nanti akan saya ceritakan.

Secepat itu kenangan itu digantikan oleh yang lain: Saya remaja, berhubungan seks dengan seorang gadis bernama Jennifer di green ke-18 Walpole Country Club. Pada tengah malam, alat penyiram menyala, menghasilkan lebih banyak air daripada yang pernah saya bayangkan, membasahi kami seperti hujan membasahi saya sekarang.

Saya tidak pernah tertawa begitu banyak saat telanjang dengan seorang gadis. Kami seriuh burung-burung tepat sebelum hujan di green ke-18 itu, kenangan lain yang telah hilang dari saya hingga momen itu.

Dua momen lagi yang layak cerita, keduanya mungkin cocok untuk panggung jika diracik dengan tepat, tetapi juga momen-momen yang saya syukuri telah pulih secara tak terduga. Kenangan itu datang kembali begitu cepat dan dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga ada saat-saat ketika saya perlu menepisnya.

Semua ini terjadi karena saya duduk setiap malam dan bertanya pada diri sendiri: Apa cerita saya dari hari ini? Hal apa tentang hari ini yang berbeda dari hari sebelumnya? Lalu saya menuliskan jawaban saya.

Itu saja. Hanya itu yang saya lakukan.

Hari yang Membosankan Kadang Bisa Mengejutkan Anda

Sama pentingnya, saya tidak pernah menilai kualitas momen. Saya tidak pernah berpikir bahwa momen ini terasa sepele atau sia-sia atau seperti nothing burger. Saya menemukan momen yang paling layak cerita dari hari saya—bahkan jika saya tidak pernah bisa membayangkan menceritakannya kepada manusia lain—dan saya menuliskannya lalu lanjut.

Jangan menilai. Kumpulkan saja.

Musim panas lalu, misalnya, saat berkendara di Francis Avenue—tempat saya pernah berjalan-jalan dengan celana dalam bersama teman anjing saya—saya melihat ke atas, melihat langit yang biru sempurna, dan berpikir, Saya sangat senang kita mendapat warna biru. Ada planet di mana langitnya oranye atau kuning tua atau tidak ada. Kita sangat beruntung mendapat warna biru. Setiap kali kita menengadah, kita mendapatkan sesuatu yang indah.

Saya menuliskan momen itu di Homework for Life saya. Itu tidak terlalu penting atau mengubah hidup. Tidak mengandung aksi atau dialog. Itu hanyalah pikiran sederhana dan singkat: Saya butuh empat puluh dua tahun untuk akhirnya bersyukur atas warna langit.

Apakah saya akan menggunakannya dalam cerita atau kampanye pemasaran atau naskah iklan? Saya rasa tidak, tapi siapa tahu? Bagaimanapun, saya tidak ingin melupakan momen ketika saya menemukan rasa syukur untuk sesuatu yang telah menggantung di atas kepala saya sepanjang hidup saya.

Tapi mungkin, suatu hari nanti, saya akan mengerjakan kampanye iklan dengan seorang klien, dan kami akan mencari cara untuk menyoroti momen-momen syukur, dan yang satu ini akan menunggu saya untuk digunakan.

Anda tidak pernah tahu.

Pada hari Minggu di bulan Mei 2021, Elysha dan saya menjamu tetangga kami di kedua sisi rumah untuk acara masak-masak pertama musim ini. Keluarga di sebelah kanan punya tiga anak laki-laki, dan keluarga di sebelah kiri punya satu laki-laki dan satu perempuan, dan mereka semua berteman dekat dengan anak-anak kami. Mereka bermain bersama di halaman belakang yang terhubung seolah-olah itu satu taman bermain besar. Malam itu, kami duduk di dek, makan hot dog, minum limun, dan mengobrol sementara anak-anak bermain di halaman.

Ketika tiba waktunya mencatat Homework for Life saya malam harinya, saya menulis, “Makan malam pertama di dek tahun ini bersama keluarga Johnson dan Smith. Sangat menyenangkan.”

Lalu saya berpikir, Serius, Matt? Hanya itu yang kau punya? Makan malam dengan tetangga? Saat itu, saya mencatat rata-rata lebih dari tujuh momen per hari, jadi satu momen yang melibatkan hot dog terasa sangat lemah.

Tetap saja, saya menambahkannya ke Homework for Life dan lanjut.

Dua bulan kemudian, keluarga Smith mengumumkan mereka akan bercerai. Kami tidak bisa memercayainya. Elysha dan saya tidak pernah menduganya. Mereka kekasih sejak SMA. Selalu tersenyum. Mereka tampak begitu bahagia.

Dua hari kemudian, keluarga Johnson mengumumkan mereka berpisah. Kami juga tidak pernah menduganya, meskipun ternyata itu sudah direncanakan sejak lama.

Dalam rentang empat puluh delapan jam, dua pasangan yang kami anggap menikah dengan bahagia tidak lagi bersama, dan potongan kecil utopia pinggiran kota kami runtuh dalam lautan perselisihan. Teman bermain favorit anak-anak kami mungkin akan pindah. Pasangan yang kami anggap teman sekarang retak dan hancur. Shangri-la halaman belakang komunal kami dalam bahaya hancur.

Begitu saja, saya menemukan diri saya dengan sebuah cerita untuk diceritakan. Ini adalah cerita tentang kompleksitas pernikahan dan bagaimana Anda tidak pernah benar-benar tahu apa yang terjadi di balik pintu tertutup. Kehidupan publik dan pribadi pasangan sering kali adalah dua hal yang sepenuhnya berbeda.

Momen yang saya anggap tidak berharga itu sekarang berfungsi sebagai momen penentu dalam cerita dan hidup saya. Pada malam musim semi yang hangat di bulan Mei 2021, tiga pasangan bahagia duduk di dek kami, makan hot dog, menyaksikan anak-anak kami bermain, dan tertawa, kecuali bahwa dua dari pasangan itu tidak bahagia. Di balik pintu tertutup, fasad publik mereka tentang kegembiraan dan cinta digantikan oleh ketidakpuasan, konflik, dan perselisihan. Hanya ada satu pasangan bahagia di dek malam itu:

Elysha dan saya.

Orang-orang menyukai cerita ini. Audiens meresponsnya dengan anggukan setuju dan tawa spontan penuh pengertian. Jika Anda sudah menikah, perbedaan antara fasad publik dan pribadi sebuah pernikahan sering kali terasa benar. Bagi banyak dari kita, cerita ini juga tentang orang tua kita dan kompleksitas hubungan mereka yang sering kali gagal kita pahami sampai kita jauh lebih tua. Sebagian besar dari kita juga memahami kebingungan dan rasa sakit yang terkait dengan teman baik—yang tampaknya menikah dengan bahagia—mengumumkan bahwa mereka tidak lagi menikah dengan bahagia.

Saat melakukan Homework for Life, kita tidak menilai momen yang kita catat karena kita tidak pernah tahu apa yang suatu hari nanti bisa bertambah maknanya. Pada saat itu, kita tidak pernah tahu apa yang mungkin berharga atau layak diingat. Kita menandai momen yang paling layak cerita dan lanjut, percaya bahwa beberapa momen ini akhirnya akan menjadi emas.

Gliter vs. Emas

Berapa banyak yang akhirnya akan menjadi emas? Tidak ada cara untuk tahu, tetapi analisis terbaru dari tiga tahun terakhir Homework for Life saya menemukan bahwa sekitar 15 persen momen yang saya tangkap akhirnya menjadi konten yang saya gunakan. Itu menjadi cerita, anekdot yang di atasnya cerita sering dibangun, dasar untuk lelucon yang saya ceritakan dalam rutinitas lawakan tunggal saya, fondasi metafora yang saya kembangkan untuk diri saya sendiri dan bisnis yang bekerja dengan saya, pembuka dan penutup pidato saya, pelajaran yang saya ajarkan kepada murid-murid dan anak-anak saya, dan bahkan momen yang difiksikan dalam novel-novel saya.

Itu juga menjadi anekdot dan contoh dalam buku ini. Momen syukur untuk langit biru yang tidak pernah saya pikir akan saya gunakan untuk apa pun?

Saya menggunakannya untuk mengilustrasikan poin itu di bab ini.

Inilah mengapa saya punya begitu banyak cerita untuk diceritakan. Inilah mengapa saya punya begitu banyak konten untuk dimanfaatkan saat membantu bisnis dengan pemasaran, penjualan, periklanan, dan pengembangan kepemimpinan mereka. Saya meluangkan waktu untuk menemukan dan mengumpulkan momen. Saya memahami dan merangkul nilai dari pengalaman-pengalaman saya.

Seorang klien baru-baru ini berkata, “Saya berharap punya cerita tentang saat saya menemukan suara saya. Itu akan bekerja sangat baik dalam pidato utama ini.”

Saya punya tiga cerita seperti itu. Saya mungkin punya lebih banyak, tetapi tiga langsung muncul di benak. Saya memberi tahu klien itu ketiganya, dan ia menggunakan satu dalam pidato utamanya. Akan jauh lebih baik jika ia menggunakan salah satu ceritanya sendiri, tetapi karena tidak punya, ia menggunakan milik saya dan memberi kredit kepada saya. Tentu saja tidak sebagus itu, tetapi ia tidak melakukan Homework for Life, jadi ia kekurangan konten. Ia tidak punya cerita yang ia butuhkan untuk menghidupkan ceramahnya.

Kekurangan batu bata, ia menggunakan plester.

Hal terakhir yang kita inginkan adalah bergantung pada cerita orang lain. Menceritakan cerita kita sendiri sangat meningkatkan peluang kita untuk terhubung dengan audiens melalui keterhubungan, keaslian, dan yang terpenting, kerentanan.

Mudah menceritakan cerita orang lain. Butuh keberanian untuk menceritakan cerita kita sendiri. Audiens tahu ini. Mereka merasakannya di tulang mereka.

Jadi mulailah melakukan Homework for Life—sekarang—dan Anda tidak akan pernah perlu meminjam cerita orang lain dan berkata, “Biar saya ceritakan tentang orang yang saya kenal ini…”

Tak lama lagi, Anda akan punya lebih banyak cerita daripada yang pernah Anda bayangkan.

Manfaat Terbaik dari Semuanya: Penghargaan Diri dan Kesadaran Diri

Entah tujuan utama Anda adalah mengumpulkan cerita untuk ditampilkan atau menghasilkan konten untuk mempromosikan bisnis Anda, hal luar biasa lain mulai terjadi saat Anda melakukan Homework for Life. Saya menerima salah satu panggilan telepon terbaik dalam hidup saya dari seorang penganut Homework for Life beberapa tahun lalu. Saya mengangkat telepon dan mendapati seorang wanita di ujung lain menangis.

Pikiran awal saya: Oh tidak. Siapa ini? Hal mengerikan apa yang telah terjadi?

Wanita itu tidak memberi tahu saya namanya. Setelah menangis beberapa saat, ia memberi tahu saya bahwa ia mengikuti lokakarya bercerita dengan saya enam bulan sebelumnya dan mulai melakukan Homework for Life malam itu juga. Ia menelepon untuk memberi tahu saya bahwa ia berusia lima puluh dua tahun, dan sepanjang hidupnya, ia tidak pernah merasa seperti orang penting di dunia ini. Ia selalu merasa seperti ia sama seperti orang lain—sekadar wajah lain di keramaian—dan berasumsi bahwa suatu hari ia akan mati dan “pergi dengan tenang, tanpa disadari.”

Setelah melakukan Homework for Life selama enam bulan, hidupnya telah berubah. Ia berkata bahwa mencari cerita dan mencatatnya setiap hari telah membuatnya merasa seperti orang penting untuk pertama kalinya. Ia memberi tahu saya bahwa ia punya cerita nyata—momen penting dan signifikan dalam hidupnya yang belum pernah ia lihat sebelumnya—yang merupakan bagian dari cerita yang jauh lebih besar. Ia berkata ia sekarang merasa seperti roda gigi penting dalam mesin alam semesta; hidupnya lebih berarti dari sebelumnya. Ia memberi tahu saya bahwa ia tidak sabar untuk bangun dari tempat tidur setiap pagi dan mencari tahu apa yang akan membuat hari itu berbeda dari hari sebelumnya.

Itu mungkin panggilan telepon terbaik yang pernah saya terima, dan saya tidak pernah mendapatkan nama wanita itu. Ia berterima kasih dan menutup telepon sambil masih menangis.

Itulah manfaat terbaik dari Homework for Life: Saat kita mulai melihat kepentingan dan makna di setiap hari, kita tiba-tiba menemukan kepentingan kita bagi dunia ini. Kita mulai melihat bagaimana momen-momen bermakna yang kita alami setiap hari berkontribusi pada kehidupan orang lain. Kita mulai merasakan sifat kritis dari keberadaan kita sendiri. Tidak ada lagi hari yang terbuang. Setiap hari bisa mengubah dunia dengan cara kecil tertentu. Faktanya, setiap hari kita telah mengubah dunia selama kita masih hidup.

Kita hanya tidak selalu menyadarinya.

Saya mendengar cerita seperti ini setiap saat. Seorang mantan lulusan lokakarya pernah memberi tahu saya bahwa ia melakukan Homework for Life bukan untuk menemukan cerita, karena ia tidak punya niat untuk naik panggung dan tampil. Baginya, Homework for Life itu terapeutik. Itu membuat hidupnya lebih kaya dan lebih penuh, jadi ia tidak bisa berhenti sekarang, bahkan jika ia ingin.

Lulusan lokakarya lain memberi tahu saya bahwa itu adalah “hal terpenting yang pernah saya lakukan dalam hidup saya.”

Yang lain memberi tahu saya bahwa itu “menyelamatkan hidup saya.”

Yang lain lagi berkata, “Ini seperti saya bisa melihat udara sekarang.”

Strategi ini tidak hanya menghasilkan konten. Ini membantu kita melihat cerita hidup kita.

Penjelasan Koreksi

1. Tanda Kutip (Curly Quotes) Semua dialog dan kutipan langsung diubah dari petik lurus ("...") menjadi buka “ dan tutup ”. Contoh:

   • "First dinner on the deck this year with the Johnson and Smith families. Lots of fun." → “Makan malam pertama di dek tahun ini bersama keluarga Johnson dan Smith. Sangat menyenangkan.”
   • "I wish I had a story about when I found my voice. It would work so well in this keynote." → “Saya berharap punya cerita tentang saat saya menemukan suara saya. Itu akan bekerja sangat baik dalam pidato utama ini.”
   • "go out quietly, unnoticed." → “pergi dengan tenang, tanpa disadari.”
   • "the most important thing that I have ever done in my life." → “hal terpenting yang pernah saya lakukan dalam hidup saya.”
   • "saved my life." → “menyelamatkan hidup saya.”
   • "It's like I can see the air now." → “Ini seperti saya bisa melihat udara sekarang.”
   • "Let me tell you about this guy I know..." → “Biar saya ceritakan tentang orang yang saya kenal ini…”

2. Tanda Pisah (—) Tanda hubung digunakan sebagai jeda diubah menjadi tanda pisah (—):

   • the most storyworthy moments from my day - even if I could never envision → momen yang paling layak cerita dari hari saya—bahkan jika saya tidak pernah bisa membayangkan
   • important and significant moments in her life that she had never seen before - that were part of a much larger story. → momen penting dan signifikan dalam hidupnya yang belum pernah ia lihat sebelumnya—yang merupakan bagian dari cerita yang jauh lebih besar.
   • Band-Aid dipertahankan sebagai plester (tidak ada tanda pisah, tapi istilah dipertahankan).

3. Cetak Miring (Italic)

   • Homework for Life sebagai metode spesifik.
   • nothing burger (istilah slang).
   • green (dalam golf).
   • Shangri-la.
   • Band-Aid (sebagai plester).
   • Oh no. Who is this? What terrible thing has happened? sebagai pikiran internal.

4. Penerjemahan Idiom dan Frasa Khas

   • A Boring Day Can Sometimes Surprise You → Hari yang Membosankan Kadang Bisa Mengejutkan Anda
   • nothing burger → nothing burger (dipertahankan dengan cetak miring karena slang).
   • I'm so glad we got blue. → Saya sangat senang kita mendapat warna biru.
   • Shangri-la → Shangri-la
   • accrue meaning → bertambah maknanya
   • Glitter vs. Gold → Gliter vs. Emas
   • stand-up routine → rutinitas lawakan tunggal
   • self-regard and self-awareness → Penghargaan Diri dan Kesadaran Diri
   • throwaway days → hari yang terbuang
   • feel it in their bones → merasakannya di tulang mereka
   • a critical cog in the gears of the universe → roda gigi penting dalam mesin alam semesta

5. Konsistensi Ejaan dan Nama

   • Nama: Elysha, Johnson, Smith, Jennifer, Matt, Kaleigh, Measleman.
   • Tempat: Walpole Country Club, Francis Avenue, Main Street, Newington, Connecticut.
   • Merek: Homework for Life.
   • Band-Aid diterjemahkan sebagai plester sesuai terjemahan sebelumnya, dan di sini dipertahankan.Cerita lain. Cerita yang jauh lebih sulit untuk diceritakan, tetapi suatu hari nanti akan saya ceritakan.

Secepat itu kenangan itu digantikan oleh yang lain: Saya remaja, berhubungan seks dengan seorang gadis bernama Jennifer di green ke-18 Walpole Country Club. Pada tengah malam, alat penyiram menyala, menghasilkan lebih banyak air daripada yang pernah saya bayangkan, membasahi kami seperti hujan membasahi saya sekarang.

Saya tidak pernah tertawa begitu banyak saat telanjang dengan seorang gadis. Kami seriuh burung-burung tepat sebelum hujan di green ke-18 itu, kenangan lain yang telah hilang dari saya hingga momen itu.

Dua momen lagi yang layak cerita, keduanya mungkin cocok untuk panggung jika diracik dengan tepat, tetapi juga momen-momen yang saya syukuri telah pulih secara tak terduga. Kenangan itu datang kembali begitu cepat dan dengan kekuatan sedemikian rupa sehingga ada saat-saat ketika saya perlu menepisnya.

Semua ini terjadi karena saya duduk setiap malam dan bertanya pada diri sendiri: Apa cerita saya dari hari ini? Hal apa tentang hari ini yang berbeda dari hari sebelumnya? Lalu saya menuliskan jawaban saya.

Itu saja. Hanya itu yang saya lakukan.

Hari yang Membosankan Kadang Bisa Mengejutkan Anda

Sama pentingnya, saya tidak pernah menilai kualitas momen. Saya tidak pernah berpikir bahwa momen ini terasa sepele atau sia-sia atau seperti nothing burger. Saya menemukan momen yang paling layak cerita dari hari saya—bahkan jika saya tidak pernah bisa membayangkan menceritakannya kepada manusia lain—dan saya menuliskannya lalu lanjut.

Jangan menilai. Kumpulkan saja.

Musim panas lalu, misalnya, saat berkendara di Francis Avenue—tempat saya pernah berjalan-jalan dengan celana dalam bersama teman anjing saya—saya melihat ke atas, melihat langit yang biru sempurna, dan berpikir, Saya sangat senang kita mendapat warna biru. Ada planet di mana langitnya oranye atau kuning tua atau tidak ada. Kita sangat beruntung mendapat warna biru. Setiap kali kita menengadah, kita mendapatkan sesuatu yang indah.

Saya menuliskan momen itu di Homework for Life saya. Itu tidak terlalu penting atau mengubah hidup. Tidak mengandung aksi atau dialog. Itu hanyalah pikiran sederhana dan singkat: Saya butuh empat puluh dua tahun untuk akhirnya bersyukur atas warna langit.

Apakah saya akan menggunakannya dalam cerita atau kampanye pemasaran atau naskah iklan? Saya rasa tidak, tapi siapa tahu? Bagaimanapun, saya tidak ingin melupakan momen ketika saya menemukan rasa syukur untuk sesuatu yang telah menggantung di atas kepala saya sepanjang hidup saya.

Tapi mungkin, suatu hari nanti, saya akan mengerjakan kampanye iklan dengan seorang klien, dan kami akan mencari cara untuk menyoroti momen-momen syukur, dan yang satu ini akan menunggu saya untuk digunakan.

Anda tidak pernah tahu.

Pada hari Minggu di bulan Mei 2021, Elysha dan saya menjamu tetangga kami di kedua sisi rumah untuk acara masak-masak pertama musim ini. Keluarga di sebelah kanan punya tiga anak laki-laki, dan keluarga di sebelah kiri punya satu laki-laki dan satu perempuan, dan mereka semua berteman dekat dengan anak-anak kami. Mereka bermain bersama di halaman belakang yang terhubung seolah-olah itu satu taman bermain besar. Malam itu, kami duduk di dek, makan hot dog, minum limun, dan mengobrol sementara anak-anak bermain di halaman.

Ketika tiba waktunya mencatat Homework for Life saya malam harinya, saya menulis, “Makan malam pertama di dek tahun ini bersama keluarga Johnson dan Smith. Sangat menyenangkan.”

Lalu saya berpikir, Serius, Matt? Hanya itu yang kau punya? Makan malam dengan tetangga? Saat itu, saya mencatat rata-rata lebih dari tujuh momen per hari, jadi satu momen yang melibatkan hot dog terasa sangat lemah.

Tetap saja, saya menambahkannya ke Homework for Life dan lanjut.

Dua bulan kemudian, keluarga Smith mengumumkan mereka akan bercerai. Kami tidak bisa memercayainya. Elysha dan saya tidak pernah menduganya. Mereka kekasih sejak SMA. Selalu tersenyum. Mereka tampak begitu bahagia.

Dua hari kemudian, keluarga Johnson mengumumkan mereka berpisah. Kami juga tidak pernah menduganya, meskipun ternyata itu sudah direncanakan sejak lama.

Dalam rentang empat puluh delapan jam, dua pasangan yang kami anggap menikah dengan bahagia tidak lagi bersama, dan potongan kecil utopia pinggiran kota kami runtuh dalam lautan perselisihan. Teman bermain favorit anak-anak kami mungkin akan pindah. Pasangan yang kami anggap teman sekarang retak dan hancur. Shangri-la halaman belakang komunal kami dalam bahaya hancur.

Begitu saja, saya menemukan diri saya dengan sebuah cerita untuk diceritakan. Ini adalah cerita tentang kompleksitas pernikahan dan bagaimana Anda tidak pernah benar-benar tahu apa yang terjadi di balik pintu tertutup. Kehidupan publik dan pribadi pasangan sering kali adalah dua hal yang sepenuhnya berbeda.

Momen yang saya anggap tidak berharga itu sekarang berfungsi sebagai momen penentu dalam cerita dan hidup saya. Pada malam musim semi yang hangat di bulan Mei 2021, tiga pasangan bahagia duduk di dek kami, makan hot dog, menyaksikan anak-anak kami bermain, dan tertawa, kecuali bahwa dua dari pasangan itu tidak bahagia. Di balik pintu tertutup, fasad publik mereka tentang kegembiraan dan cinta digantikan oleh ketidakpuasan, konflik, dan perselisihan. Hanya ada satu pasangan bahagia di dek malam itu:

Elysha dan saya.

Orang-orang menyukai cerita ini. Audiens meresponsnya dengan anggukan setuju dan tawa spontan penuh pengertian. Jika Anda sudah menikah, perbedaan antara fasad publik dan pribadi sebuah pernikahan sering kali terasa benar. Bagi banyak dari kita, cerita ini juga tentang orang tua kita dan kompleksitas hubungan mereka yang sering kali gagal kita pahami sampai kita jauh lebih tua. Sebagian besar dari kita juga memahami kebingungan dan rasa sakit yang terkait dengan teman baik—yang tampaknya menikah dengan bahagia—mengumumkan bahwa mereka tidak lagi menikah dengan bahagia.

Saat melakukan Homework for Life, kita tidak menilai momen yang kita catat karena kita tidak pernah tahu apa yang suatu hari nanti bisa bertambah maknanya. Pada saat itu, kita tidak pernah tahu apa yang mungkin berharga atau layak diingat. Kita menandai momen yang paling layak cerita dan lanjut, percaya bahwa beberapa momen ini akhirnya akan menjadi emas.

Gliter vs. Emas

Berapa banyak yang akhirnya akan menjadi emas? Tidak ada cara untuk tahu, tetapi analisis terbaru dari tiga tahun terakhir Homework for Life saya menemukan bahwa sekitar 15 persen momen yang saya tangkap akhirnya menjadi konten yang saya gunakan. Itu menjadi cerita, anekdot yang di atasnya cerita sering dibangun, dasar untuk lelucon yang saya ceritakan dalam rutinitas lawakan tunggal saya, fondasi metafora yang saya kembangkan untuk diri saya sendiri dan bisnis yang bekerja dengan saya, pembuka dan penutup pidato saya, pelajaran yang saya ajarkan kepada murid-murid dan anak-anak saya, dan bahkan momen yang difiksikan dalam novel-novel saya.

Itu juga menjadi anekdot dan contoh dalam buku ini. Momen syukur untuk langit biru yang tidak pernah saya pikir akan saya gunakan untuk apa pun?

Saya menggunakannya untuk mengilustrasikan poin itu di bab ini.

Inilah mengapa saya punya begitu banyak cerita untuk diceritakan. Inilah mengapa saya punya begitu banyak konten untuk dimanfaatkan saat membantu bisnis dengan pemasaran, penjualan, periklanan, dan pengembangan kepemimpinan mereka. Saya meluangkan waktu untuk menemukan dan mengumpulkan momen. Saya memahami dan merangkul nilai dari pengalaman-pengalaman saya.

Seorang klien baru-baru ini berkata, “Saya berharap punya cerita tentang saat saya menemukan suara saya. Itu akan bekerja sangat baik dalam pidato utama ini.”

Saya punya tiga cerita seperti itu. Saya mungkin punya lebih banyak, tetapi tiga langsung muncul di benak. Saya memberi tahu klien itu ketiganya, dan ia menggunakan satu dalam pidato utamanya. Akan jauh lebih baik jika ia menggunakan salah satu ceritanya sendiri, tetapi karena tidak punya, ia menggunakan milik saya dan memberi kredit kepada saya. Tentu saja tidak sebagus itu, tetapi ia tidak melakukan Homework for Life, jadi ia kekurangan konten. Ia tidak punya cerita yang ia butuhkan untuk menghidupkan ceramahnya.

Kekurangan batu bata, ia menggunakan plester.

Hal terakhir yang kita inginkan adalah bergantung pada cerita orang lain. Menceritakan cerita kita sendiri sangat meningkatkan peluang kita untuk terhubung dengan audiens melalui keterhubungan, keaslian, dan yang terpenting, kerentanan.

Mudah menceritakan cerita orang lain. Butuh keberanian untuk menceritakan cerita kita sendiri. Audiens tahu ini. Mereka merasakannya di tulang mereka.

Jadi mulailah melakukan Homework for Life—sekarang—dan Anda tidak akan pernah perlu meminjam cerita orang lain dan berkata, “Biar saya ceritakan tentang orang yang saya kenal ini…”

Tak lama lagi, Anda akan punya lebih banyak cerita daripada yang pernah Anda bayangkan.

Manfaat Terbaik dari Semuanya: Penghargaan Diri dan Kesadaran Diri

Entah tujuan utama Anda adalah mengumpulkan cerita untuk ditampilkan atau menghasilkan konten untuk mempromosikan bisnis Anda, hal luar biasa lain mulai terjadi saat Anda melakukan Homework for Life. Saya menerima salah satu panggilan telepon terbaik dalam hidup saya dari seorang penganut Homework for Life beberapa tahun lalu. Saya mengangkat telepon dan mendapati seorang wanita di ujung lain menangis.

Pikiran awal saya: Oh tidak. Siapa ini? Hal mengerikan apa yang telah terjadi?

Wanita itu tidak memberi tahu saya namanya. Setelah menangis beberapa saat, ia memberi tahu saya bahwa ia mengikuti lokakarya bercerita dengan saya enam bulan sebelumnya dan mulai melakukan Homework for Life malam itu juga. Ia menelepon untuk memberi tahu saya bahwa ia berusia lima puluh dua tahun, dan sepanjang hidupnya, ia tidak pernah merasa seperti orang penting di dunia ini. Ia selalu merasa seperti ia sama seperti orang lain—sekadar wajah lain di keramaian—dan berasumsi bahwa suatu hari ia akan mati dan “pergi dengan tenang, tanpa disadari.”

Setelah melakukan Homework for Life selama enam bulan, hidupnya telah berubah. Ia berkata bahwa mencari cerita dan mencatatnya setiap hari telah membuatnya merasa seperti orang penting untuk pertama kalinya. Ia memberi tahu saya bahwa ia punya cerita nyata—momen penting dan signifikan dalam hidupnya yang belum pernah ia lihat sebelumnya—yang merupakan bagian dari cerita yang jauh lebih besar. Ia berkata ia sekarang merasa seperti roda gigi penting dalam mesin alam semesta; hidupnya lebih berarti dari sebelumnya. Ia memberi tahu saya bahwa ia tidak sabar untuk bangun dari tempat tidur setiap pagi dan mencari tahu apa yang akan membuat hari itu berbeda dari hari sebelumnya.

Itu mungkin panggilan telepon terbaik yang pernah saya terima, dan saya tidak pernah mendapatkan nama wanita itu. Ia berterima kasih dan menutup telepon sambil masih menangis.

Itulah manfaat terbaik dari Homework for Life: Saat kita mulai melihat kepentingan dan makna di setiap hari, kita tiba-tiba menemukan kepentingan kita bagi dunia ini. Kita mulai melihat bagaimana momen-momen bermakna yang kita alami setiap hari berkontribusi pada kehidupan orang lain. Kita mulai merasakan sifat kritis dari keberadaan kita sendiri. Tidak ada lagi hari yang terbuang. Setiap hari bisa mengubah dunia dengan cara kecil tertentu. Faktanya, setiap hari kita telah mengubah dunia selama kita masih hidup.

Kita hanya tidak selalu menyadarinya.

Saya mendengar cerita seperti ini setiap saat. Seorang mantan lulusan lokakarya pernah memberi tahu saya bahwa ia melakukan Homework for Life bukan untuk menemukan cerita, karena ia tidak punya niat untuk naik panggung dan tampil. Baginya, Homework for Life itu terapeutik. Itu membuat hidupnya lebih kaya dan lebih penuh, jadi ia tidak bisa berhenti sekarang, bahkan jika ia ingin.

Lulusan lokakarya lain memberi tahu saya bahwa itu adalah “hal terpenting yang pernah saya lakukan dalam hidup saya.”

Yang lain memberi tahu saya bahwa itu “menyelamatkan hidup saya.”

Yang lain lagi berkata, “Ini seperti saya bisa melihat udara sekarang.”

Strategi ini tidak hanya menghasilkan konten. Ini membantu kita melihat cerita hidup kita.

Temukan Cara Terbaik Anda

Orang-orang mencatat Homework for Life mereka dengan cara apa pun yang paling cocok bagi mereka, dan Anda juga bisa. Saya menggunakan lembar bentang Excel karena saya suka menduplikasi, memanipulasi, dan mengorelasikan data saya. Tetapi saya mengenal orang-orang yang menulis Homework for Life mereka dengan pena dan kertas. Beberapa menggunakan aplikasi yang dapat mereka atur untuk mengingatkan setiap hari. Yang lain menggunakan dokumen Google atau Word yang berjalan. Beberapa melampirkan foto atau rekaman audio ke Homework for Life mereka saat sesuai.

Metode apa pun boleh selama Anda membatasi jumlah tulisan yang Anda buat setiap hari. Jangan perlakukan ini seperti buku harian atau entri jurnal. Jangan menulis cerita yang sebenarnya dan lengkap. Ekspektasi itu bisa terasa seperti tugas ketimbang latihan sederhana dan ampuh.

Tidak ada yang suka diberi tugas.

Kapan Anda menulis juga tidak penting. Saya tidak lagi selalu menambahkan entri Homework for Life di malam hari. Karena ponsel atau laptop saya biasanya dekat, saya akan mencatat entri kapan pun itu terjadi, dan rutinitas saya di akhir hari hanyalah memindahkan momen yang tercatat sepanjang hari dari ponsel ke lembar bentang, lalu meluangkan beberapa menit untuk merenung dan melihat apakah saya melewatkan sesuatu.

Kapan Anda menyelesaikan Homework for Life tidak relevan, asalkan itu terjadi setiap hari tanpa kecuali.

Dilatasi Waktu Tanpa Perlu Lubang Hitam

Ada bonus tambahan lain dari Homework for Life. Tidak terkait dengan bercerita dan kesadaran diri, tetapi layak disebut. Saat Anda mengevaluasi hari-hari Anda dan menemukan momen-momen yang layak cerita—melihatnya dan mencatatnya—waktu akan mulai melambat. Laju kehidupan akan menjadi lebih santai.

Kita hidup di zaman ketika orang-orang terus-menerus mengatakan hal-hal seperti:

“Waktu berlalu.”

“Tahun ajaran terakhir berlalu dalam sekejap mata.”

“Aku bahkan tidak bisa mengingat apa yang kulakukan hari Kamis lalu.”

“Aku merasa masa dua puluhan tahunku berlalu dalam sekejap.”

Saya dulu merasakan hal yang sama.

Kemudian saya mulai melakukan Homework for Life, dan dunia melambat bagi saya. Hari-hari merayap dengan kecepatan yang sangat lambat. Minggu terasa seperti bulan. Bulan terasa seperti tahun.

Saya tidak bisa mengatakan betapa berkatnya hal ini.

Waktu tidak berlalu begitu saja. Kita hanya gagal menyadarinya. Waktu berlalu di depan mata kita, tak dikenali, tak disadari, dan tak diingat. Kita membuang hidup kita ke dalam tong sampah kelupaan, ketidakpedulian, dan gangguan.

Setahun adalah 365 hari, tetapi jika kita hanya bisa mengingat 18 atau 37 atau 112 hari, apakah mengherankan bahwa waktu tampak berlalu?

Saya tidak kehilangan satu hari pun lagi. Saya bisa melihat salah satu entri itu di lembar bentang saya dan langsung kembali ke momen itu—seperti berjalan-jalan malam hari yang hujan bersama Kaleigh. Kapan pun saya mau, saya bisa menggulir seumur hidup momen-momen yang layak cerita di ujung jari saya.

Saya menemukan hadiah tak terduga ini sambil mati-matian mencari cerita, dan itu telah mengubah hidup saya. Itu bisa mengubah hidup Anda juga.

Saya mengadakan lokakarya bercerita untuk para kepala sekolah dan administrator di distrik sekolah saya beberapa musim panas yang lalu, dan saya menugaskan mereka Homework for Life. Lima bulan kemudian, di sesi pelatihan lain, salah satu kepala sekolah mendekati saya dan berkata, “Anda tahu mengapa Homework for Life Anda berhasil?”

“Tidak,” kata saya, mati-matian berusaha mengingat namanya.

“Saya telah melewatkan tiga hari sejak pelatihan itu. Tiga hari ketika saya lupa menuliskan cerita saya untuk hari itu, dan itu membunuh saya. Saya kehilangan tiga hari, dan saya sangat marah karenanya. Saya tidak akan pernah mendapatkan hari-hari itu kembali. Itulah cara saya tahu itu berhasil.”

Dua Cara untuk Gagal

Selama bertahun-tahun, saya telah menugaskan Homework for Life kepada puluhan ribu orang, tetapi hanya persentase kecil yang benar-benar melakukannya. Persentase yang tragisnya kecil. Ini karena Homework for Life membutuhkan dua hal yang sering kali kurang di dunia saat ini: komitmen dan keyakinan.

Butuh komitmen untuk duduk setiap malam dan merenungkan hari kita. Sulit dipercaya bahwa orang tidak mau memberikan lima menit sehari untuk sesuatu yang akan mengubah hidup mereka, tetapi banyak yang tidak mau.

Sebaliknya, orang secara buta menyerahkan dua jam hidup mereka untuk acara televisi yang hampir tidak mereka ingat setahun kemudian. Mereka memberikan setidaknya waktu sebanyak itu setiap hari untuk berselancar tanpa tujuan di internet dan media sosial, tetapi tidak lima menit untuk mengubah hidup mereka.

Orang mungkin juga kurang percaya karena perubahan tidak terjadi dalam semalam, dan di dunia ini, kebanyakan orang menginginkan hasilnya secara instan. Tetapi butuh waktu bagi prosesnya untuk bekerja. Itu pasti terjadi pada saya. Peristiwa yang saya catat di awal tidak terlalu bagus. Saya tidak bisa mengidentifikasi momen-momen penuh makna sejati dan membedakannya dari momen-momen yang mungkin lucu (atau sedikit menarik) tetapi pada akhirnya tidak berbobot. Butuh latihan agar lensa bercerita saya menjadi terfokus dan terasah. Awalnya, saya terus melakukannya dan menolak berhenti hanya karena saya begitu putus asa menemukan cerita baru untuk diceritakan di atas panggung. Saya pikir menemukan bahkan satu cerita saja akan membuat pekerjaan rumah harian saya sepadan.

Inilah mengapa saya menekankan: Dalam rentang satu dekade, saya berubah dari melihat sedikit lebih dari satu momen layak cerita per hari menjadi lebih dari tujuh per hari. Dalam dekade berikutnya, saya berharap setidaknya melipatgandakan angka itu.

Jadi, catatlah, jangan menilai, bahkan jika butuh waktu setahun penuh bagi lima menit Anda sehari untuk mulai menghasilkan hasil. Proses ini membutuhkan komitmen dan keyakinan bahwa akhirnya Anda akan mengenali momen-momen layak cerita dalam hidup Anda setiap hari, seperti saya dan banyak orang lain melakukannya.

Mungkin butuh sebulan, enam bulan, atau bahkan setahun untuk menajamkan dan memfokuskan lensa bercerita Anda. Cukup catat, jangan menilai.

Begitu itu mulai terjadi, hidup Anda akan berubah selamanya.

Kembali pada tahun 2017, putri saya, Clara, yang saat itu berusia delapan tahun, meminta saya untuk menggendongnya. Saat itu pagi-pagi sekali, dan ia merasa mengantuk dan sedikit sedih bahwa akhir pekan telah berakhir dan kami akan kembali ke sekolah.

Saya menggendong Clara setiap kali ia meminta karena saya tahu bahwa pada suatu titik, mungkin lebih cepat daripada nanti, ia akan terlalu berat untuk saya angkat atau, lebih buruk lagi, akan berhenti meminta.

Jadi saat saya menggendong Clara di lengan saya di ruang tamu kami, cahaya pagi memancarkan cahaya kuning hangat di ruangan itu. Rumah itu sunyi. Ia dan saya hanya berdua yang bangun. Ia melingkarkan lengannya di leher saya dan memeluk saya erat.

Semenit kemudian lengan saya mulai gemetar, dan kaki kanan saya, yang memiliki ligamen robek, mulai berdenyut. Saya kesusahan dan memutuskan untuk menurunkannya.

Tepat pada saat itu, Clara mendorong wajahnya ke lekuk leher saya dan berbisik, “Rasanya sangat menyenangkan dipeluk sedekat ini.”

Kemudian terlintas di benak saya: Saya adalah satu-satunya orang di dunia yang masih menggendong putri saya lagi. Ia sudah terlalu besar untuk diangkat oleh istri saya atau kakek-neneknya. Saya adalah orang terakhir yang pernah menggendongnya seperti ini. Orang terakhir yang menggendongnya seperti gadis kecil.

Jadi saya mengencangkan pegangan saya dan mengabaikan kaki saya yang berdenyut dan otot yang lelah. Saya berbisik kembali, “Mari kita tetap seperti ini sebentar. Oke?”

“Kedengarannya bagus, Ayah,” bisiknya kembali.

Kami saling berpelukan dalam cahaya yang tumbuh di pagi musim semi sampai ia menghela napas dan berbisik, “Oke, ayo makan.”

Saat saya menulis kata-kata ini, Clara berusia empat belas tahun. Saya masih bisa menggendongnya dan melemparnya ketika ia dan Charlie sedang bergulat dengan saya di pagi hari, tetapi hari-hari menggendongnya di lengan saya sudah berlalu.

Ia hampir setinggi saya.

Tetapi saya masih memiliki pagi itu bersama kembali di musim semi 2017, ketika ruang tamu kami dibasuh cahaya kuning, dan gadis kecil saya masih kecil.

Seandainya saya tidak melakukan Homework for Life saya, momen itu akan hilang dari saya hari ini. Bahkan jika saya mengenali pentingnya saat itu, saya tentu tidak akan mengingatnya enam tahun kemudian.

Jika Anda orang tua, Anda tahu ini benar. Hidup kita dipenuhi dengan momen-momen indah dan tak terlupakan bersama anak-anak kita yang ternyata sepenuhnya dan tragisnya mudah dilupakan.

Tetapi sekarang saya akan memiliki momen itu seumur hidup saya. Saya bisa menutup mata hari ini dan kembali ke ruangan itu, dengan cahaya pagi mengalir melalui jendela, putri saya merapat ke saya, membisikkan kata-kata yang tidak akan pernah saya lupakan.

Dan suatu hari nanti, momen itu mungkin menemukan jalannya ke dalam sebuah cerita.

Suatu hari nanti, itu bahkan mungkin menemukan jalannya ke dalam cerita terkait bisnis.

Saat ini, Homework for Life bahkan tidak membutuhkan waktu lima menit bagi saya. Hari ini saya bisa melihat sebagian besar momen layak cerita saat sedang berada di tengah-tengahnya. Saya mengenalinya secara langsung. Ini akhirnya akan terjadi pada Anda juga.

Jika Anda memiliki komitmen dan keyakinan.

Jadi inilah tugas yang saya berikan kepada Anda: Homework for Life.

Lima menit sehari adalah semua yang dibutuhkan. Di akhir setiap hari, luangkan waktu sejenak dan duduklah. Renungkan hari Anda. Temukan momen Anda yang paling layak cerita, bahkan jika itu tidak terasa sangat layak cerita. Tuliskan. Bukan seluruh cerita; paling banyak beberapa kalimat. Tulis apa yang terasa bisa dilakukan. Berapa pun jumlah yang terasa mudah dilakukan setiap hari.

Jika Anda memiliki komitmen dan keyakinan, Anda akan menemukan cerita. Begitu banyak cerita.

Ada momen-momen bermakna yang mengubah hidup yang terjadi dalam hidup Anda sepanjang waktu. Bulu halus di angin itu akan terbang melewati Anda seumur hidup Anda kecuali Anda belajar melihatnya, menangkapnya, memegangnya, dan menemukan cara untuk menyimpannya di hati Anda selamanya.

Jika Anda ingin menjadi pendongeng, ini adalah langkah pertama. Jika Anda ingin menjadi pemimpin bisnis atau tenaga penjual atau pemasar yang selalu punya cerita sempurna untuk setiap momen, ini adalah langkah pertama. Jika Anda ingin menjadi Boris Levin berikutnya atau Manusia Metafora berikutnya, ini adalah langkah pertama. Temukan cerita Anda. Kumpulkan. Simpan selamanya.

Selain banyak pekerjaan saya yang lain, saya adalah seorang guru sekolah dasar, jadi saya merasa punya hak untuk memberikan pekerjaan rumah kepada siapa pun yang saya pilih.

Saya memilih Anda.